不知何時，數字“二”，被演化成了一個具有多重意義的代名詞，總得來說，是諷刺多於褒獎。
二戰末期的日本空軍中，就有這樣一位“二哥”：喝了九次壯行酒，參加了九次自殺式飛行，兩次陣亡，兩次被授予“軍神”稱號，家鄉兩次為他舉辦了隆重的葬禮，逼瘋了航空隊軍官，最終在本世紀才嚥下了最後一口氣。
此人就是號稱死不了的，神風特工隊中的“小強”，佐佐木友次。
佐佐木友次；
1923年，佐佐木友次出生在北海道的一個名叫當別的小村莊裡，家中兄弟姐妹12人，他排行老六。
佐佐木打小對飛機就特別感興趣，幼年時期最快樂的事兒，就是跑到村子附近的山頂上看飛機從空中劃過。他高中一畢業，就迫不及待的跑到仙桃通訊航空局的培訓基地當了一名學員，通過一年的培訓，終於得償所願，成了一名合格的飛機駕駛員。
太平洋戰爭爆發後，佐佐木響應日本陸軍部的號召，於1943年進入了陸軍飛行學校，成了一名駕駛九九式輕型轟炸機的飛行員。
“神風特攻隊”；
1944年末，日本在中東及太平洋戰場節節受挫，各地的戰局已經無法逆轉。但是，仍有死硬的頑固分子，叫囂著玉碎的口號，妄圖掩蓋失利的事實和恐慌的情緒，組建了二戰中臭名昭著的“神風特攻隊”。提出這一腦殘計劃的人物，就是製造珍珠港事件的核心人物之一，當時的日軍第一航空隊司令，大西瀧治郎。
這裡有個很有趣的問題，日本人為什麼要用“神風”這個名字呢？據說這跟我國的元朝還有一定的關係。
當時的元朝政府，曾派水軍征伐日本，可是在行進的途中遭遇了颱風的襲擊，水軍損失慘重，只得半途而廢，率部撤回本土。船隊在海面上遭遇颱風是一件很平常的事情，但是，這件事傳到了日本就完全變了樣。日本民間流傳，這是第一任天皇顯靈，為了保佑日本不受侵害，故意弄出了一陣“神風”。
不管怎麼說，在大西瀧治郎的極力遊說下，日本軍部還真的同意了他的計劃，於1944年10月中旬，成立了這支所謂的“神風”自殺式特攻隊。
“萬朶”特別攻擊隊；
“萬朶”一詞，在日語中意為：垂下的花枝，也是花枝繁茂的意思。
萬朶特別攻擊隊，就是日本航空隊成立的第一支“神風特攻隊”，隊長是具有豐富教學和實戰經驗的大尉巖本益臣，而屢次參加菲律賓空戰的佐佐木次友，也被選入了這支飛行隊。
慶幸的是，這名特別攻擊隊的大尉，腦子非常清醒。他私下裡將這些隊員們召集到一起，跟他們講，用飛機撞擊敵艦的做法非常的愚蠢和糟糕，這樣做根本無法達成重創敵艦的目的，倒是一種直接殺死飛行員的好方法。
所以，巖本益臣沒有按照司令部要求改造飛機，除了加大了載彈量，減小了駕駛艙之外，其它未做任何改動。這樣，就可以讓飛行員投彈之後，還有安全返航的機會。
不過，這位相對還算清醒的隊長，在攻擊隊第一次執行任務前幾天，就在參加會議的途中被美軍給擊落了。但是，他對隊員們的教導，卻時刻的提醒著他們，佐佐木次友，就是飛行員當中執行的最好的一個。
打不死的“小強”；
11月12日，佐佐木次友隨同三名隊友，喝完壯行酒就開著四架改裝好的戰機起飛了，他們的目標是盟軍在菲律賓的軍港萊特灣內停泊的軍艦。佐佐木到達指定位置後，投放了炸彈便改道棉蘭島，在卡加延機場實施了迫降。
兩天後，日本航空隊司令部，向全國發表通告稱，萬朶特別攻擊隊的第一次出擊非常成功，尤其是飛行員佐佐木，他英勇的駕駛著戰機，撞沉了盟軍的一艘戰列艦，被授予“軍神”稱號。參謀部將航空隊對佐佐木的嘉獎發到了他的家鄉，在北海道引起了巨大的轟動。
在當地政府的組織下，為佐佐木舉辦了隆重的葬禮，社會各界紛紛到其家中進行慰問，為了方便群眾，當地政府還在通往佐佐木家中的途中豎起了路標，指引“軍神”之家的位置。地方上的學校還組織學生，在佐佐木的家門口舉行活動，可謂是榮耀十足。
正當眾人都在為宣傳“軍神”而忙碌的時候，佐佐木竟然毫髮無損的從卡加延機場返回了基地，這讓航空隊的軍官們非常尷尬，搞不好還要被冠以虛報的罪名追究責任。
不過，執著的日本軍官有的是辦法，第一次沒死成沒關係，那就再接再厲，第二次撞死就行了。
11月5日，佐佐木第二次喝下了壯行酒，又一次開著改裝過的飛機起飛了，目標仍舊是萊特灣港內的盟軍軍艦。這一次，航空隊為了確認戰果，特意派出了一架偵察機隨行。結果，佐佐木飛行到半路的時候，不知是有意還是無意，竟然與自己的僚機失去了聯繫，不得已，只有被迫返航。
航空隊軍官一看這傢伙又好端端的回來了，強忍心中怒火，沒關係，再接再厲，還有機會。
11月25日，佐佐木第三次接受任務，出發前，參謀長特意找到佐佐木，意味深長的說：“為了軍人的榮譽和上級的信任，請你一定全力以赴，拜託了！”佐佐木深知其中的含義，喝完壯行酒就登上了飛機。好巧不巧，佐佐木剛剛登上飛機就遭到了美國人的轟炸。戰機被毀，佐佐木因跑的快只是受了一點輕傷。
兩天後，佐佐木腦袋上扎著繃帶，受命第四次出行任務。出發前，作戰參謀再次找到佐佐木，這一次說的十分直白，“總部要的不是讓你轟炸敵艦，而是必須要撞擊敵艦，這次任務，請你務必成功。”佐佐木信誓旦旦的保證之後，仰頭喝下壯行酒再次出發。
結果，這一次負責掩護的戰鬥機飛行員，因不忍心看佐佐木白白送死，飛到半路就帶著他返航了，並以雲層太厚，無法看清目標為由，替佐佐木搪塞了過去。
佐佐木不死，航空隊的軍官們誰也沒辦法安心。
12月4日，佐佐木奉命第五次出行任務。佐佐木到達目標區域後，跟第一次一樣，胡亂投了炸彈扭頭就跑，又迫降到了內格羅斯島上的機場。
航空隊軍官得知消息後，氣的都快要炸鍋了。緊接著第二天，又給他安排了第六次出行任務，在這一次出發之前，作戰參謀說話可就沒那麼客氣了，“今天必須撞擊一艘艦船，無論那一艘都可以。”
這一次佐佐木倒是沒有空手而歸，炸沉了盟軍的一艘大型運輸船，人還是沒死成。不過，佐佐木返航之後，可就不淡定了，竟然從廣播中得知，自己又一次駕機撞沉了一艘盟軍戰列艦，再次被稱為“軍神”，遙遠的家鄉，又進行了第二次隆重的葬禮，各界慰問等等流程。
緊接著，12月14日，佐佐木駕駛的飛機失控，還沒升空就衝出了跑道，第七次任務失敗；第二天，執行第八次任務的時候，受到了美機的攔截，被迫返航，又失敗；三天後，佐佐木第九次執行任務，飛機在半空中發生故障，被迫返航，再次失敗。
已經瘋掉了的航空隊軍官，和懊惱不已的佐佐木，準備再接再厲，非死不可的時候，好死不死的日本竟然投降了。
就這樣，這位二戰期間的“日本二哥”，一直到2016年才嚥氣。
參考書籍：《二戰奇聞錄》、《佐佐木次友伍長》
閱讀更多 司馬長史 的文章
