一
《包法利夫人》這本小說於1856-1857年間在《巴黎雜誌》上連載，轟動文壇，在社會上引起軒然大波。法國當局對作者提起訴訟，指控小說“傷風敗俗、褻瀆宗教”，並傳喚作者到庭受審，最終以“宣判無罪”收場。
自從這本小說問世以來，不只有一個評論家這麼說過：如果中國有一本小說可以和《包法利夫人》媲美，就是《紅樓夢》，可見對這本小說的評價有多高。
寫到這裡，先講一個關於福樓拜寫作《包法利夫人》的故事。
有一天早上，一個客人去拜訪福樓拜。看見他坐在門口痛哭流涕，哭到都哭不出來了，還在哭。
朋友問他出了什麼事。他說：“包法利夫人死了。”朋友弄清了包法利夫人是誰後，笑著說：“你可以不讓她死啊！”
福樓拜說：“不，她非死不可，她已經無法再活下去了。她不得不死了。”說完，又接著哭去了。
曾有人問福樓拜，包法利夫人的原型是誰？他答道：“包法利夫人就是我自己。”
二
我大三時第一次讀到這本小說，當時又驚豔又震驚。驚豔的是福樓拜的才華，震驚的是女主人公愛瑪短暫夢幻又悲劇的一生。當時讀到這個又美又蠢的女人服毒自殺，心裡是悲哀的。
評論裡總說，她是作死的文藝女青年。但我覺得她的悲劇和文藝的關係不大。是時代，性格和心智造成的，時代令她深陷無趣味的婚姻，性格讓她做出極端選擇，心智讓她錯把慾望和幻想當愛情，並最終走向毀滅。
我覺得女人讀一讀《包法利夫人》，有利於端正自己的愛情觀。
福樓拜的文字，客觀冷靜真實，代表了一種比較現實的愛情觀，可以給女性以警示，選擇怎樣的人生，應該以怎樣的態度面對愛情，這裡沒有諷刺、沒有強加給你是非對錯，只是客觀的陳述一個故事，但我認為更不可忽視的是，我們在隨愛瑪經歷整個過程時，對於自身的反省和覺知。
三
首先，包法利夫人，她不只是愛瑪，她也代表著這樣一群人：有著不錯的物質基礎，卻不甘心生活平淡如水；讀過一些書，卻沒有轉化為智慧；充滿了浪漫的幻想，卻未觸及到真實的生活，活在自己的世界裡，又敏感脆弱。
她當然不只代表了女人，不過在此，我只想談論女人。一種把愛情看得無限大，卻未看透愛情本質的女人。
當我跟著她的情感，去經歷完她的愛情，我覺得悲哀的不是她最後落魄的慘狀，而是那些在我看來平庸無奇的慾望，被她錯覺成了為之生死，刻骨銘心的強烈愛情。那每一個經歷的心跳和心痛，看似如此激烈，卻最終讓我感覺輕飄飄的。
羅多爾夫不可能跟她在一起，萊昂最終也會因為厭倦離她而去，這種結局是不需要分析的，非如此不可的。
愛瑪嚮往的愛情，在我看來只是一種源於空虛的慾望。
事實上她選擇跟夏爾醫生結婚的時候，就是糊塗的，她不明白自己想要什麼樣的男人，也沒有看清楚夏爾這個人，而是在自己美好的幻想裡，草率的踏進現實的婚姻，結果又很快對婚姻產生幻滅感，並且越來越厭惡夏爾的平庸。
四
另一方面，包法利夫人所生活的時代不需要女人為了生計操心，從某種意義上講，這其實也是造成悲劇的根本性原因，因為女人無需擔心生計，因而找不到其他的事情可以做，只能談情說愛，以確認自己的存在感。
所以她極需要找些事情來添補自己無所事事的人生，她不過是選擇了大多數女人都想擁有的事業——愛情，只因為她實在沒有其他想得到的了，狹隘的人生觀給了她這唯一可以實現自我的機會。
對愛情的追逐，證明她活著是有意義的。所以當她孤注一擲走向這條不歸路，最終卻換來情人們的背叛，心裡唯一的信仰坍塌，她別無選擇，再繼續下去的人生，她自己都找不到理由。
當福樓拜寫到愛瑪的死亡，我相信他心裡像某種最珍貴的東西被掏空了一樣，或許是他對自己曾經理想主義情懷的一種告別，那些佔據了他的青春，激情，所謂理想的東西，隨著愛瑪的消亡而消亡，當然這只是我的猜測而已。
然而我也注意到，愛瑪的死亡並不是這本小說的最終結局，結局略帶諷刺的是奧梅獲得獎章。這給了我一個更大的啟示：你的悲劇可能成就他人的喜劇。
當你還生活在自己的世界裡，單純的要死要活，其他人已經懂得如何更好的在這個世界上生存。一個“理想主義”的死亡，一個“務實主義”的嘉獎，這才是讓我真正感到悲傷的地方。
五
事實上，我並沒有覺得包法利夫人有多可惡，那一點虛榮、空虛、貧乏，不過是最常見的人性，反而我覺得她是天真的，傻的，不懂得從教訓中反思成長。
她是被現實所拋棄的人，因為她永遠看不清自己，也看不清別人。
她以為自己的愛情與其他人的愛情有什麼不同，其實根本沒有什麼區別；她自己與其他人沒有區別；她的情人與其他男人也沒有任何區別。
有時候，女人最大的錯覺就在於，總覺得自己是特別的，自己遇到的人是特別的，這無疑是那些戀愛小說最大的謊言，而《包法利夫人》這部小說，正是揭穿了這個謊言，讓你直麵人生和情慾的殘酷和現實。
從這一點來看，它是女人的必修課，欺騙女人的未必是男人，很有可能是女人自己。
慶幸的是，如今這個時代已經開始承認女性的價值和力量。很多女人早已經不再相信那些泡沫肥皂愛情劇，丟掉了那些不合時宜的愛情傳奇，在各個領域實現了自己的價值。
我覺得，作為女性，一生最重要的功課是看清自己的心，找到自己的價值，這樣才不會將自己的生命依附於他人，才不會輕易被他物擊碎整個人生。
而真正美好的愛情，可遇不可求，它只能發生在兩個人格獨立，相互敬重和欣賞的人之間。
這也是我看《包法利夫人》所體會到的，對我來說最有用的東西。
共勉。
閱讀更多 王幽舒 的文章
