當今社會，很多女孩不惜裸貸、提前透支信用卡和花唄，購買自己支付不起的高檔奢侈品，來填補自己的慾望。
她們有一條人生信條：我必須用精緻的東西，來證明自己的與眾不同。
這樣的信條，讓我不由得想到了包法利夫人。
《包法利夫人》講述了一個外省鄉村少女愛瑪，嫁給醫生夏爾·包法利後，先後兩次出軌，為了維持體面借高利貸，最後因還不起債務服毒自殺的故事。
對於包法利夫人，人們的態度卻是截然不同的。
有人抨擊愛瑪不該沉溺於小說中巴黎的場景，不該虛榮心作祟；有人同情包法利夫人生錯了時代，不能依靠自我實現理想；也有人唾棄愛瑪的兩任情人的揚長而去；更有人埋怨夏爾不懂得經營婚姻之道。
但是不論愛瑪的死是誰的錯，僅僅是侷限於小說人物情節未免太過狹隘。
我更感興趣的是，為什麼這麼一個關於偷情的故事，會被譽為“現代小說的鼻祖”？
為什麼福樓拜說自己就是包法利夫人，卻還要把愛瑪寫死呢？
這些問題，也是本篇要探索的問題。
01 一石激起千層浪
其實《包法利夫人》算不上一個正能量的故事，它的故事情節也很簡單，通篇都是線性敘事，沒有太大的起伏。
既然如此，為什麼《包法利夫人》在當時還能這麼火爆呢？這其實與當時法國的社會環境有關。
1816年，波旁王朝復辟後，就廢除了大革命時代頒佈的離婚法案，直到1884年才予以恢復。再加上法國原本就有的天主教傳統，婚外戀情也成為這個時期社會狀態的一個暗流湧動的重要側面。
《包法利夫人》就是在這段時間寫的，福樓拜寫這個題材，其實恰恰集中了法國人的痛點。
在法國社會再度議論是否恢復離婚法案期間，小說家左拉曾半開玩笑地說，離婚法如果通過，法國文學就完了。這個玩笑固然當不得真，但多少也能看出作品背後的若干歷史線索。
1856年，《包法利夫人》出版後，一石激起千層浪。第二年，檢察官給福樓拜安上了有傷風化、誹謗宗教的罪名。其實，檢察官舉證的“淫蕩描繪”的片段，在現在看來，不過是委婉得不能再委婉的暗示。
幸好福樓拜請來了地位顯赫、能言善辯的律師，法庭最後判福樓拜無罪。
這場官司的結果是，《包法利夫人》火了，它成了人手必備的暢銷書。同時代的批評家，更是將福樓拜的寫作比作“操作解剖刀”。
02冷眼看世界
一部小說能火起來，多數是時代造勢；但一部小說能沉澱下來，一定是因為它有與眾不同地方。
對於《包法利夫人》，左拉感嘆：“這是新的藝術法典寫出來了！”
我們知道,小說是敘事的藝術,敘事方式不同, 小說就會呈現出不同的敘事風格。
而《包法利夫人》敘事之所以獨特，是因為福樓拜按照自己“客觀、精確、完美” 的創作原則來進行創作的緣故。我們在敘述視角、故事情節和語言風格上，都可以感受到福樓拜的“客觀性”。
在福樓拜之前的小說中，作者常常用一種無所不知的狀態，來模仿上帝的口吻說話；他們會隨時現身, 對作品的人物 , 主題展開評述 , 提供意見 ；同時，他們還可以居高臨下地看到任何想看到的細節 , 插足任何想要足的情境,正如上帝之於他所創造的世界那樣。
但是在福樓拜看來，小說是生活的科學形式，因此, 要運用科學的方法來觀察事物，描繪生活，剖析人生。而小說家的態度則應該同科學家的態度一樣，是客觀的。
在福樓拜給喬治·桑的信中，也表達了這一理念：“說到我對於藝術的理想，我認為就不該暴露自己 , 藝術家不該在他的作品裡露面，就像上帝不該在自然裡露面一樣！”
所以我們在《包法利夫人中》能感受到，福樓拜在最大限度地減少自己在作品中的痕跡 , 不再像以往的作家，以上帝之勢凌駕於作品之上。
所以，他會用“來點水果一定會很棒”這樣的句子，來代替“愛瑪想吃水果”，這暗示著吃水果的想法是愛瑪自己形成的，而非作者本人。這種“不在場”的敘述者創造了一種客觀和超然的閱讀感受。
更重要的是，對於小說中人物，哪怕是自己非常不喜歡的人，福樓拜也絕不會直接評價。
對於羅多爾夫和萊昂這兩個拋棄愛瑪的無賴，即使福樓拜不喜歡他們，即使在愛瑪死了，他也沒有一個字的否定，這兩個人都活得好好的。要換成其他作家，那會如何呢？
這個時候，上帝死了，一個時代結束了，另一個時代開始了。
《包法利夫人》電影劇照
除了敘述視角之外，在故事情節安排上，福樓拜認為小說應當是對生活的再現，那麼小說的故事性就不應該太強，因為生活本來就是平平淡淡的。
所以我們會發現，《包法利夫人》的故事情節其實相當簡單。
在絕大多數作家的作品中，故事的地位本身是十分重要的。比如巴爾扎克，他作品的故事性就非常強，而且還常常帶有浪漫主義的想象和虛構。更不用說狄更斯 , 他甚至會為了故事性而拋棄掉生活的邏輯和真實。
而《包法利夫人》呢？它呈現了愛瑪的一生,故事框架是有的,但卻沒有離奇的情節,沒有跌宕起伏的劇情, 沒有偶發的轉折事件，也沒有戲劇性的尖銳衝突。
它所有的只是愛瑪九年來平庸到不能再平庸的婚姻生活，當然，其中發生了兩次偷情,然而即便是偷情,也是一點刺激都沒有,沒有欲擒故縱,沒有長期勾引,也沒有浪跡天涯。
《包法利夫人》電影劇照
再說語言風格，我在讀《包法利夫人》的時候，就有一種感覺：我看的不是小說，而是一副超寫實主義的油畫！
據說，福樓拜寫《包法利夫人》的時候，花了四年零四個月，每天工作12個小時，正反兩面草稿寫了1800頁，最後定稿不到500頁。
在《包法利夫人》中，無論是寫景、寫人、敘事，福樓拜都運用了非常精密的筆觸，刻畫得栩栩如生。
他寫得很慢，要求每一個細節都來自仔細的觀察或親身體驗，還要求文字具有音樂的節奏。
講個故事，有一天早上，一個客人去拜訪福樓拜。福樓拜用過早飯就上樓去工作，一直寫到中午。吃午飯時，客人問他寫了多少，福樓拜說，我寫了一個逗號。吃過午飯，福樓拜又埋頭工作了一下午。到晚飯時，客人又問下午寫了多少，福樓拜說，我把早上那個逗號刪掉了。
可以說，正是福樓拜這種高超的敘事手法，才賦予了他平板敘事以內涵。我們評價中國水墨畫會說：“詩中有畫，畫中有詩。”我覺得這句話，用來評價《包法利夫人》也是合適的。
放兩段令人拍案叫絕的段落：
陽光從板縫裡射進來，細長的光線投向石板地，沿傢俱的拐角彎成折線，顫顫悠悠的照在天花板上。桌上有幾隻蒼蠅順著用過的玻璃杯往上爬，滑到杯底浸在喝剩的蘋果酒裡，嗡嗡直叫地掙扎。
她的眸子在暗處看是黑的，在亮處看是深藍的，而且彷彿有很多層次的色澤變化，愈往裡愈濃愈深，靠近表面就又淺又亮。
（光線到拐角彎成折線，還有愛瑪眼眸顏色深淺的變化，這描述！福樓拜肯定學過繪畫！）
《包法利夫人》電影劇照
03愛瑪必須死
一個朋友去拜訪福樓拜，看見他坐在門口痛哭流涕，哭到都哭不出來了，還在哭，朋友問他出了什麼事。
他說，包法利夫人死了。朋友弄清了包法利夫人是誰後，笑著說，你可以不讓她死啊。
福樓拜說，不，她非死不可，她已經無法再活下去了，她不得不死了。說完了，又接著哭去了。
要問為什麼福樓拜會如此情緒激動，這就不得不提起福樓拜的身世。
福樓拜的父親是一名著名的外科醫生，雖然他的父親想讓福樓拜繼承父業，但福樓拜不以為意，把大量的時間花在閱讀文學和結交文人上，且對身邊散發著庸人氣息的市民人群極為鄙夷不屑。
但是，不管福樓拜願不願意，他自己就是這個市民階層的一員，他熟悉他們的言談、做派乃至身上的氣味。
他曾說“包法利夫人，就是我”，可謂百感交集，有強烈的自嘲，也有某種隱秘的、近乎血緣上的依戀。
《包法利夫人》電影劇照
其實，《包法利夫人》遠不止一本偷情的小說那麼簡單，這本書真正的核心在於浪漫主義與現實主義的衝突，而這種現實與浪漫的衝突，在《包法利夫人》中，有著不止一處的隱喻。
第一處是名字。女主人公叫愛瑪，這是一個浪漫的名字；但是“包法利”Bovary這個姓氏的詞根Bov-包含了“牛”的意思。
福樓拜煞費苦心選了這麼一個名字，本身就意味著想入非非的浪漫與平庸現實之間的反差。
第二處是《包法利夫人》的副標題：《外省風俗》也給予了這樣的暗示。這部小說為我們展示了十九世紀中葉法國外省生活的工筆畫卷，那是一個單調沉悶、狹隘閉塞的世界，容不得愛瑪對虛幻幸福的追求。婦女在這個社會環境中，更是一名弱者。
福樓拜自己就說過：“就在此刻，同時在二十二個村莊中，我可憐的包法利夫人正在忍受苦難，傷心飲泣。”
因此，與其說福樓拜是在哭包法利夫人，不如說他是在哭他自己。
第三處是小說中很多情節，無不暗示了浪漫主義在現實面前的不堪一擊。愛瑪對第一任情人羅多爾夫提出私奔，羅多爾夫想到各種花銷，還有移居國外的種種麻煩，便甩了她；
愛瑪的第二任情人萊昂，更是為了保全自己的聲譽和仕途，與她一刀兩斷。
就像羅多爾夫說的那樣，愛情會經受陣陣風寒，而金錢上的要求風力最猛，能把愛情連根拔除。
包括愛瑪去世後，深愛愛瑪的包法利先生想要遵循愛瑪的意願，為她置辦浪漫的喪禮，但別人勸他這樣的花費太大，大可不必。
《包法利夫人》電影劇照
顯然，在福樓拜的藝術觀念中，浪漫和現實已經出現了明顯的分離趨勢。
浪漫是藝術，藝術與生活必然有明顯的界限，藝術看似無限接近生活真實，但其存在本身仍舊是虛構。
在福樓拜的心裡，文學與生活之間的關係，是文學可以將非文學的生活題材文學化，但反過來，將文學帶入生活，將虛假帶入生活，則必然是死路一條。
因此，愛瑪的死，不僅僅是個人的死，更是福樓拜對於日常生活浪漫化的判刑，是對於將生活和藝術的位置關係顛倒的人的判刑。
做夢的人是幸福的，人生最痛苦的，是夢醒了無路可走。愛瑪終於從浪漫主義的虛構中醒了，但是與現實絕緣的人，一旦被迫面對真相，便只有選擇死亡，所以愛瑪非死不可。
也難怪有人評價，在法蘭西小說史裡，《包法利夫人》是一個日期，他點出某些東西的結束和某些東西的開始。
閱讀更多 徐笑笑筆記 的文章
