约翰·肯尼迪：首位将美国总统政治娱乐化的总统

总统政治与政务的娱乐化始于更早的一代，是在20世纪60年代随约翰·肯尼迪起步的。肯尼迪就像一位电影明星，他年轻而又潇洒风趣。他是战斗英雄，好莱坞还曾拍摄了一部名为《PT109鱼雷艇》（PT 109）的电影来歌颂他的事迹，当时身为总统的他还亲自指点了此片的制作。

他出身名门的迷人妻子更加年轻，在成为第一夫人时只有31岁。而他的女友之一则确实是电影明星——玛丽莲·梦露，终极的性幻想对象。但是，肯尼迪那极具青春活力的形象其实是个虚构，是个谎言，是个展示给公众的幻影：他身患骨质疏松症和艾迪生病等多种疾病，长期服用抗焦虑药物、止痛药等等。

肯尼迪即将当选时，诺曼·梅勒写道："美国政治如今也将成为美国最受欢迎的电影、美国王牌肥皂剧、美国畅销书。"美国政府和演艺界之间向来壁垒森严，直到肯尼迪出现。他的父亲拥有一家电影制片厂，肯尼迪不光与好莱坞人士呼朋唤友，还同意在麦迪逊广场花园登上舞台，接受玛丽莲为他献上的小夜曲《生日快乐，总统先生》。"在美国，"伟大的电台主持人让·谢泼德（Jean Shepherd）在谈到肯尼迪时说，"一切都变成了演艺事业。"

他的遇刺就像是一部小说或电影中令人难以置信的悲惨结局。当时，一部关于亚瑟王年轻时代的百老汇音乐剧刚刚上演不久，于是他的遗孀立即将他46个月的总统生涯重塑为一个虚构概念——卡美洛（Camelot）。

有几年，肯尼迪曾试图利用电视和娱乐工业中心的其他领域，将自己打造成镜头感十足的卡里·格兰特（Cary Grant），可惜壮志未酬；而在他去世后没几天，娱乐工业中心却利用他造就了史上最引人瞩目的电视节目，让他成了明星。

在肯尼迪之后，总统的演艺性质更突出了。20世纪80年代，美国蒸蒸日上，朝着完全版娱乐之地发展，我们为里根的到来做好了前所未有的充分准备。"对罗纳德·里根来说，"他的白宫通讯联络办公室主任帕特·布坎南表示，"有神话传说的世界是个真实的世界。他经常到访那个世界，并且在那里过得很愉快。"布坎南此话意在赞许。

里根总统：曾是好莱坞演员

1980年，里根再次参选，这次他的财政大计是通过削减税率扩大经济，从而最终增加税收收入。这个主意被他的主要共和党对手当众嘲笑，称之为"巫术经济学"，认为这是一厢情愿的魔幻思维。但是几个月后，当里根邀请乔治·H. W. 布什（George H. W. Bush）做他的副总统候选人的时候，布什否认了自己先前的"巫术"一说。作为总统，里根并没有严格遵守巫术路线。他的确大幅削减部分税率，但他也增加了另一些税率，并堵住了许多漏洞，以防止赤字进一步扩大。政府并没有收缩。

虽然里根已经明智地回到现实，但是他的众多忠实右翼信徒仍然全心保持着对巫术的信念。对他们来说，20世纪六七十年代的极端个人主义解放产生了一种对于市场经济的原教旨主义信仰，这使得他们坚决、本能地反对政府为了市场运作更加完善、公平所做的任何干预，以及绝大部分的征税。

美国大萧条时期，里根大学毕业后就直接进入新兴的娱乐工业中心工作。在得梅因（Des Moines）广播电台，他经常假装自己正在芝加哥的瑞格利球场（Wrigley Field），仅依靠现场实时电报发来的文字描述，对收音机听众播报小熊队赛事"实况"。

里根还去了好莱坞，获得了他的第一个电影角色——扮演一名电台播音员。"二战"期间，他在军队中担任过一名军官——不过，是在美国陆军航空队的第一电影部队（First Motion Picture Unit），驻扎于伯班克和卡尔弗城。在那里，他扮演了电影《从军乐》（This Is the Army）中的一个下士。

里根在电影中扮演虚构角色的事业看起来马马虎虎，但他此后却通过在现实生活和电视新闻中扮演政治家，成了超级明星。

在度假期间，身为总统的里根头戴牛仔帽，在南加州自家牧场上骑马。他和他的团队杜撰了一套精彩的幻想叙事，以他作为令人信服的主角。他们比以往任何一届总统的竞选智囊都走得更远，专门为电视娱乐的需要精心策划和打造了他作为总统的演出。

里根作为幻想家也有其可爱的一面，特别是他将电影融入现实生活的多个实例，例如，他曾表示五角大楼的大部分预算都给了"服装部"。还有一个有关"二战"时期轰炸机机组成员的故事，常被他作为美国式英勇气概的代表反复讲述。

故事中，机组的B—17飞机正在坠落，被吓坏了的炮手无法发射，他的长官安慰他说："没关系，小伙子，我们会一起飞下去。"这段对话确实发生在第二次世界大战期间，不过是在一部名叫《飞行之翼》（Wing and a Prayer）的电影里，片中一位演员对另一位说："放轻松，我们会一起飞。"里根任总统期间还有好几次——其中一次甚至是在与以色列总理会谈时——自称在"二战"结束前夕被派到欧洲去拍摄关于集中营的影片；这是从未发生过的事。

如果一位美国总统认为《圣经》的末世预言很快就会实现，就不那么可爱了。里根并不是一个经常去教会的人，但至少从20世纪60年代后期起，他就一直热衷于将基督教中的那些有关末日预言的信息与时事关联起来。"显然，历史上从未像现在这样，"他在1968年说道，"如此多的预言在一个相对较短的时间段内一一实现。"

在1984年的最后一次总统竞选辩论中，他那一套又来了。主持人问他是否"在内心深处真的相信，我们正在走向《圣经》中所描述的世界末日"。他回答，是的。基于"与那些同样关注此事的人所进行的哲学讨论"，他的确"多年以来一直"认真对待"有关世界末日来临征兆之类的《圣经》预言，一些神学家在过去十几年的时间里也的确相信预言共同指向末日，他们都认为这是真实的"。

对于那些倾向于相信预言必定在共同指向世界末日的到来，以及诸如此类说法的美国人来说，这位欢快的美国总统刚刚确认了他们的信念，并且还会一次又一次地确认。两周后的大选中，里根赢得了49个州的选票。

克林顿总统：娱乐电视节目秀的常客

总统政治与娱乐工业中心也在其他方面更进一步地融合。1992年，当比尔·克林顿（Bill Clinton）圆满完成民主党的提名时，他在一个深夜脱口秀节目中戴着雷朋徒步旅行者太阳镜登上舞台，用萨克斯管演奏了《伤心旅店》（Heart-break Hotel）。这是一个值得纪念的时刻，总统竞选活动演变成了首席艺人试镜，而两年后在MTV电视网，他又奠定了新的里程碑。在回答年轻观众的问题时，美国总统告诉一名17岁的女孩，他穿的"通常是三角内裤"，而不是平脚短裤。

1998年初，当我们刚刚得知克林顿在椭圆形办公室享受了来自女实习生的服务时，根据民意调查结果显示，他的人气飙升。有些人仍旧认为政治是娱乐业之外的一个自治领域，只有这些人还会对此感到困惑不解。美国政治就发生在电视里；这是一部电视连续剧，一个真人秀节目，在电视里充斥着真人秀节目之前就已经存在。

用令人浮想联翩的新鲜剧情支线拉高一部现有系列剧的收视率，这是电视编剧的惯用噱头。观众们已经开始觉得《克林顿政府》这个节目有些无聊了，而莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）这段小插曲的展开，以及对它的欲盖弥彰，让人们又重新有了兴致。

福克斯新闻台（Fox News）和微软全国广播公司（MSNBC）当时都是新兴企业，而政治作为演艺节目中一个制作成本低廉的新分类，只有在娱乐性强的时候才能吸引观众。当严肃的记者质问克林顿是否与实习生发生了关系的时候，美国公众并没有那么恐慌，他们反倒又好奇又激动，这又大大提高了克林顿的知名度。

在克林顿一家即将入驻华府的时候，右翼设法废除了联邦通信委员会的"公平原则"（Fairness Doctrine），这一准则的制定原本是为了避免广播和电视节目在意识形态方面一边倒的倾向。在此之前，重量级的保守派舆论媒体主要包括两份杂志——威廉·巴克利的《国家评论》双周刊和《美国观察家》（American Spectator）月刊，两者发行量都很小。但是由于"公平原则"的缺位，拉什·林博（Rush Limbaugh）的全国右翼广播节目在1988年推出之后便得以自由生长，其他类似的节目也迅速出现，在克林顿第一任期结束时，福克斯新闻台也问世了。

旧有的联邦广播规则是否应该废止？也许是，也许不是，但无论如何，有线电视让它们显得前途未卜，互联网则让它们彻底失去意义。无论如何，当华盛顿的守门人决定抛弃监管的大门时，这就是一个关键时刻，从实际和象征意义上来说都是如此。在20世纪的大部分时间里，国家级的新闻媒体一直都自认为有责任去追求和呈现绝对真相的粗略近似值，而不是去鼓吹某种真相，更不用说虚构了。

结语

对21世纪中后期的美国人来说，总统将政治娱乐化是一种全新的局面。现代电子化大众传媒是20世纪生活经验的标志之一，是民主社会的重要组成部分——它向美国人展现了大家一致公认的事实。在美国的早先几个世纪，派系纷争、壁垒分明、更为狭隘的公共言论是常态，如今，掌控了电视和广播的新闻机构却正在为重回那个阶段创造条件。从某种意义上说，日益不受管制的新技术使我们得以穿越时光、回到过去。当美国总统政治进入娱乐化的时代，美国总统们成了完美的反面角色。

閱讀更多 雍人自嬈 的文章

關鍵字: 约翰·肯尼迪 抗焦虑 政治