題記：她並不美貌，卻遇上了最好色的皇帝，她才華不俗，卻一生被才華所累。
左芬名氣並不大，但是提起她哥哥左思，卻無人不曉。
著名的洛陽紙貴，源於左思的一篇文章《三都賦》。
左思才名遠播，連帶著她的妹妹左芬也出了名，皇帝為了附庸風雅，將左芬納入後宮封為妃。但，左芬不但長的醜，還體弱多病，整日懨懨的，病歪歪的。在美貌是基礎資本的後宮，左芬要想上位，簡直比登天還難。所以，她把全部的熱情，都放在詩書上了。此時的皇帝是晉武帝司馬炎，著名的荒淫好色之徒，他後宮的美女創造了歷史新高，無數的美女源源不斷被送進宮裡來。為了方便佔有更多的美女，他在西元273年居然頒佈一道法令，禁止全國婚姻，要等他挑完了適齡男女才能通婚。這還不算，滅掉孫吳之後，他又將孫皓後宮的五千宮女納入後宮。
司馬炎後宮裡女人太多了，有名姓者就達到萬人之多。他每天都為選誰侍寢發愁，又想每天嘗試新鮮的美女，於是，他發明了一個辦法，他每天坐著羊車在後宮內隨意溜達，拉車的羊們停在哪個宮門口，他就下車臨幸哪個宮的妃子宮女，完全隨意。後來有的宮女便在自己的宮門口種草，吸引羊車停下，更有聰明的，在住處門前灑上鹽巴，插上竹葉引誘羊車前往。萬餘美女的映襯下，左芬居深宮，身份是貴妃，卻半生清冷，從沒有得到過皇帝的寵幸。司馬炎卻並沒有忘記她，時不時就要拿出來秀一秀她的才華。所以，每當宮中有什麼重要大事，或者有什麼國家大事，甚至是季節交替，皇帝一時有感，想傷春悲秋一番了，有事需要頌揚一下子了，司馬炎就會宣召左芬，給她出命題作文。左芬最著名的《離思賦》，便是如此的命題作文。
左芬不像一個妃嬪，更像一個御用詩人，這正是命運最殘忍的地方，她擔任御用詩人的責任，卻空揹著妃嬪的身份，這個身份像一層枷鎖，壓著終生不能獲得一個平常女人的人生。
《晉書》記載了左芬進宮後的生活：姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室……
除了才德，左芬在後宮沒有任何競爭力，因為相貌醜陋，體弱多病，只能住在簡陋的宮室裡，類似於自生自滅。
她寫過一句：
長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。
是有多不快樂。常常對月長嘆，抱膝無語，孤燈冷月下，樹影婆娑，有多少孤獨寂寞，就有多少淚水紛飛。
《晉書》寫：帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美
錢鍾書評價左芬的《離思賦》：宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。
左芬的有志，不盼望臨幸，其實更像是一種清醒。她的詩書學問，修為涵養，讓她清晰的認清了自己在宮中所承擔的責任和義務，也讓她了斷了對塵世情緣的索求。看清了，想明白了，反倒脫離了這些情調，有了俯瞰的意味。所以，她有志，不求尋常男女情，不求被帝王寵幸從而門楣光耀，在她的心裡，反倒親情更重要，更美好，也更真實一些。
公元290年，司馬炎荒淫的一生結束，他去世了。
晉惠帝繼位，晉惠帝是個十足的白痴皇帝，什麼都不懂，所以他的皇后馬南風很快控制了皇宮和朝政，她操縱著傻皇帝一手遮天，穢亂宮廷，不斷出宮物色俊美的少年進宮淫亂，一夕之歡後，就殺死他們，洛陽的美少年們都嚇得戰戰兢兢，唯恐被皇后發現。
在賈南風的翻雲覆雨手下，朝廷內外都烏煙瘴氣。
這就是左芬最後生活的大環境，無法逃離。
近代，左芬墓出土，碑文也很簡單：左棻，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年三月十八日薨。
她擁有的，失去的，永不可得的，一個才女本該豐滿的一生，融進這幾個字，寂寂無語千年。
有一種女人，得天眷顧，幸福唾手可得，左芬偏偏是另外一種，擁有了能力和學識，卻偏偏缺失了點運氣，她們甚至沒有來得及凋謝，就已經在枝頭枯萎。
閱讀更多 丹丹歷史 的文章
