题记：她并不美貌，却遇上了最好色的皇帝，她才华不俗，却一生被才华所累。
左芬名气并不大，但是提起她哥哥左思，却无人不晓。
著名的洛阳纸贵，源于左思的一篇文章《三都赋》。
左思才名远播，连带着她的妹妹左芬也出了名，皇帝为了附庸风雅，将左芬纳入后宫封为妃。但，左芬不但长的丑，还体弱多病，整日恹恹的，病歪歪的。在美貌是基础资本的后宫，左芬要想上位，简直比登天还难。所以，她把全部的热情，都放在诗书上了。此时的皇帝是晋武帝司马炎，著名的荒淫好色之徒，他后宫的美女创造了历史新高，无数的美女源源不断被送进宫里来。为了方便占有更多的美女，他在西元273年居然颁布一道法令，禁止全国婚姻，要等他挑完了适龄男女才能通婚。这还不算，灭掉孙吴之后，他又将孙皓后宫的五千宫女纳入后宫。
司马炎后宫里女人太多了，有名姓者就达到万人之多。他每天都为选谁侍寝发愁，又想每天尝试新鲜的美女，于是，他发明了一个办法，他每天坐着羊车在后宫内随意溜达，拉车的羊们停在哪个宫门口，他就下车临幸哪个宫的妃子宫女，完全随意。后来有的宫女便在自己的宫门口种草，吸引羊车停下，更有聪明的，在住处门前洒上盐巴，插上竹叶引诱羊车前往。万余美女的映衬下，左芬居深宫，身份是贵妃，却半生清冷，从没有得到过皇帝的宠幸。司马炎却并没有忘记她，时不时就要拿出来秀一秀她的才华。所以，每当宫中有什么重要大事，或者有什么国家大事，甚至是季节交替，皇帝一时有感，想伤春悲秋一番了，有事需要颂扬一下子了，司马炎就会宣召左芬，给她出命题作文。左芬最著名的《离思赋》，便是如此的命题作文。
左芬不像一个妃嫔，更像一个御用诗人，这正是命运最残忍的地方，她担任御用诗人的责任，却空背着妃嫔的身份，这个身份像一层枷锁，压着终生不能获得一个平常女人的人生。
《晋书》记载了左芬进宫后的生活：姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……
除了才德，左芬在后宫没有任何竞争力，因为相貌丑陋，体弱多病，只能住在简陋的宫室里，类似于自生自灭。
她写过一句：
长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
是有多不快乐。常常对月长叹，抱膝无语，孤灯冷月下，树影婆娑，有多少孤独寂寞，就有多少泪水纷飞。
《晋书》写：帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂。言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美
钱钟书评价左芬的《离思赋》：宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。
左芬的有志，不盼望临幸，其实更像是一种清醒。她的诗书学问，修为涵养，让她清晰的认清了自己在宫中所承担的责任和义务，也让她了断了对尘世情缘的索求。看清了，想明白了，反倒脱离了这些情调，有了俯瞰的意味。所以，她有志，不求寻常男女情，不求被帝王宠幸从而门楣光耀，在她的心里，反倒亲情更重要，更美好，也更真实一些。
公元290年，司马炎荒淫的一生结束，他去世了。
晋惠帝继位，晋惠帝是个十足的白痴皇帝，什么都不懂，所以他的皇后马南风很快控制了皇宫和朝政，她操纵着傻皇帝一手遮天，秽乱宫廷，不断出宫物色俊美的少年进宫淫乱，一夕之欢后，就杀死他们，洛阳的美少年们都吓得战战兢兢，唯恐被皇后发现。
在贾南风的翻云覆雨手下，朝廷内外都乌烟瘴气。
这就是左芬最后生活的大环境，无法逃离。
近代，左芬墓出土，碑文也很简单：左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年三月十八日薨。
她拥有的，失去的，永不可得的，一个才女本该丰满的一生，融进这几个字，寂寂无语千年。
有一种女人，得天眷顾，幸福唾手可得，左芬偏偏是另外一种，拥有了能力和学识，却偏偏缺失了点运气，她们甚至没有来得及凋谢，就已经在枝头枯萎。
閱讀更多 丹丹歷史 的文章
