左芬：字蘭芝，西晉女文學家，山東淄博人，是著名文學家左思的妹妹。我們現在常用的一個成語”出類拔萃”，正是來源於左思的一詩一賦，即《三都賦》與《詠史詩》。
左思兄妹都屬於有才華無顏值的一類人。
我們看下左思與潘安一段趣話。潘安，又名潘岳，西晉時期文學家。他有一個更為響亮的稱號——史上最美的男人。傳說他的美豔，具有驚人的殺傷力。
《世說新語》記載：“潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。”
什麼意思呢？就是說潘安相貌出眾，神采儀態優雅，遠近聞名。年輕的時候，他挾著牛皮彈弓，氣質清雅地走在洛陽道上，女人們見到他，都手挽著手，圍在他的身邊看，不讓他走。可以想見，潘安的美貌，驚擾了多少女子的芳心。用現在的話說，潘安在京都洛陽城女粉絲如雲。左思看到了美女們簇擁潘安的盛況，鬼迷心竅，突發奇想。於是，他決計效仿潘安，也在洛陽道上秀一把，製造一點豔遇故事。
《世說新語》也記載了個故事：“（左）思貌醜悴，不持儀飾。亦復效（潘）嶽遊遨，於是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”意思是說，相貌奇醜的左思，沒有做任何的妝飾打扮，也學著像潘安一樣，挾著牛皮彈弓，故作瀟灑深沉地走在洛陽道上。結果，一群婦女圍著他，朝他吐口水、吐唾沫。左思垂頭喪氣，只好狼狽地回來。
左芬與她的哥哥一樣，人長得也很醜，但是很有才學，是當時有名的才女。晉武帝聞聽左芬的名聲，便召入宮中，封為修儀。楊皇后去世後，左芬奉召作了一篇聲情並茂的《離思賦》，晉武帝十分感動，封她為貴嬪。
左芬雖被封為貴嬪，但並沒有受到多少寵愛。她不過是司馬炎點綴風雅的工具。再加上左芬為人清高，罕言少語，在後宮很受冷落。她的一首《啄木詩》詩，就是她後宮生活的真實寫照。這是一首四言詩，這首詩是這樣寫的：
南山有鳥，自名啄木。飢則啄樹，暮則巢宿。
無干於人，惟志所欲。此蓋禽獸，性清者榮。
左芬在詩中，把自己比喻成一個獨來獨往，性格清高的啄木鳥。明代詩人鍾惺的《名媛詩歸》中說：“詠物詩說性情妙矣！卻又以明達語與物理印證，唯杜工部詩獨擅其美，不知原本實在此。”給予此詩極高的評價。
司馬炎治國安邦的才能不如其祖司馬懿、父司馬昭。所以，當天下一統、三家歸晉後，就耽於享樂。他不單將蜀、吳二國的後宮佳人都納為已有，還大肆挑選民間美女入宮。 而他將左芬選入宮中，實是出於沽名釣譽的需要，就像有的人附庸風雅，購得名畫古玩放在家中，其實啥也不懂，根本不知道如何賞鑑這些寶物，最多就懂得“值錢”兩字而已。
《晉書》中稱左芬‘姿陋體羸，常居薄室’。左芬長得醜陋，身體又病弱。宮中只有受寵或有地位的妃子才有資格擴建宮舍，或者住好一點的房子，左芬既然得不到皇帝的寵幸，所以她住的房子，自然是“薄室”了
當時的後宮，就算左芬長得也是美如天仙，也很難得到專寵。據史書記載，晉武帝由於後宮美女太多，就坐上個羊拉的小車到處轉著看美女，看著哪個合心意，就睡在哪兒。後來宮女們想出個取巧的法兒，用“竹葉插戶，鹽汁撒地”來吸引羊過來，從而吸引皇帝的注意力。
司馬炎沒有當皇帝之前，就有個妻子叫楊豔，後來當然成為皇后，歷史上著名傻子皇帝——晉惠帝就是她的兒子。在眾多令人眼花繚亂的美女中，還有一個司馬炎比較寵愛的女子叫胡芳，她父親是名武將。該女率性大膽，當時她被選中為妃子後，就當場痛哭失聲，旁邊的人說：“小聲點，當心皇帝聽到了。”該女正氣怒傷心之下，不管不顧地說：“我死都不怕，怕什麼皇帝。”司馬炎聽了倒比較欣賞她，冊封她為貴嬪。
不過左芬從來沒有得到過晉武帝的寵幸，最多也就是在宮中聚會，時讓她寫寫助興的詩賦而已。可惜呀，左芬的大好才華只能像歌女之歌舞女之舞一樣成為皇帝酒足飯飽之後的點綴昇平，成為風雅的一種擺設。
左芬自小喪父，與哥哥左思的感情很好。兄妹倆常常一起切磋文學。她想念兄長的《感離詩》就是她答左思的名篇，其中有這樣幾句描寫她在後宮的感覺：“何時當奉面。娛目於書詩。何以訴辛苦。告情於文辭。”
對於左芬來說，她在宮中的那些日子，承受的是雙重痛苦。
從女人的角度來說，她既沒有得到皇帝的寵幸，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。從詩人的角度來說，她沒有創作的自由，總得寫些命題應景之作，豈不痛苦？因為一直落落寡歡，加上身體不好，左芬四十餘歲就去世。
當代學者錢鍾書評價左芬：“不以侍至尊為榮，而 以隔‘至親’為恨，可謂有志”！詩人薄命，徒喚奈何
閱讀更多 丹丹歷史 的文章
