哥哥說，他夢見外婆了。
他的外婆也就是我的奶奶。
也不知道是聽誰說的，逝去的人會來到你的夢裡見你。
我先後失去了三位親人，可他們沒一個來過我夢裡。
外公去世的時候，我上高一。
明明前幾天還在醫院看過他，以為一切都在慢慢好起來，以為還有下一次見面的機會——一切只是“我以為”。
那時候第一次經歷親人逝去，很多事情都記不清楚，也不知道自己該做些什麼。懵懵懂懂到了靈堂，燒紙、磕頭，只是哭。
周圍的大人們嗑著瓜子、剝著橘子，迎來送往，說說笑笑。
我不明白，死亡應該是一件嚴肅且悲傷的事情，他們為什麼還能笑呢？
低沉了一段時間，同桌總是變著法地逗我開心。直到那一天，我笑了——身旁的朋友訓斥我：“你家裡死人了，你怎麼還笑得出來”！
這句話我記了很多年，每每想起，就好像又回到了靈堂，聽見自己內心的疑問：他們為什麼還能笑呢？
哦，原來在痛苦面前，快樂是一種罪過。
姑父去世的時候，是大二的暑假。
我在外地做社會實踐，突然接到電話，問我要不要回家送姑父一程。
我沒有回去。那時候有種錯覺，“只要不參加葬禮，人就是沒事的”。
也許等我寒假回去看他的時候，他還端著個酒缸子，時不時抿一口、砸吧砸吧嘴，一邊和人扯金花。扭頭看見我了，他就招招手：“娃兒回來啦？等我這把搞完，給你找果果兒（零食）吃。”
後來真回去了，姑父不在——不在河邊撈魚，不在田裡種菜，也沒有在誰家喝酒。就只是很單純的不在，再也見不到的不在。
啊，應該回去的。
我真傻，就算沒有參加葬禮，見不到的人還是再也見不到啊。
奶奶去世的時候，是去年12月。
那天正要參加一個培訓，臨出門接到了電話，請了假，急急忙忙趕回奶奶家。
鄉下的儀式我不太懂。
平整的水泥地上，支起一個又一個火爐。一溜抹開四張席面，請來的廚子在一旁做著準備工作。小孩在哭鬧，大人們在聊天。幫忙的人端著茶水、茶點，屋裡屋外地忙活。每收到一個花圈，孝子跪地燒紙，火炮隊“砰砰砰”敲一陣。
真熱鬧啊。
爸爸單位來人了。媽媽單位來人了。他們招呼著賓客，沒人管我，我也不認識幾個人。
可能早有預感吧。上次回來時，小老太太躺在床上縮成一團，皺巴巴的皮包著二兩骨，一點沒有小時候我被雞啄，她揮著掃把趕雞的精氣神。
沒什麼傷心的時間。培訓方一個電話接一個電話催我補手續，工作上也接了幾個詢問業務的。這樣一想，我倒也不算閒人一個。
守夜的時候，哥哥讓我去睡，他說你是孫女，不用守。
我搖了搖頭，在火爐邊坐了一夜。
半夜餓了，要了方便麵來煮。
哥哥說“再也吃不到外婆做的飯了”，我悄摸想著：也不好吃啊。
小時候吃不慣奶奶做的飯，扒幾口就嚷著飽了。等到晚上再嚷嚷著餓，要了方便麵來煮。爺爺還以為我愛吃，每一年都準備了一箱雞蛋麵。
外人說泡麵吃多了不好，爺爺就咂摸著煙槍、再朝地上狠狠啐一口——“我娃兒愛吃的，那就是好的”。奶奶就連忙從雞窩裡摸來兩個雞蛋：“加了蛋的，有營養”。
只是雞蛋麵現在都沒有油包了。不知道敲敲棺材，向老太太建議換種面買，她會不會聽見。
火炮敲了一整夜。
我嗦著面，聽著火炮，真熱鬧啊。
第二天送奶奶回老屋安葬，我跟著來賓的車到了山上。
叔叔笑著問我：原來你小時候住這麼高的山，那時候沒修路，怎麼上來的？
我也笑了：坐車一天，爬山一天，最後還不是得靠腿。
土一鏟一鏟落下，我沒有哭。
回去的路上一直在睡覺，到了家裡還在睡覺。
醒來的時候正是黃昏，家裡只有我一個人，還是煮了泡麵。
吃著吃著，大腦終於反應過來——我的爸爸沒有媽媽了。
一下子哭出了聲。
人這一生終將歸於塵土，我們忌諱“死亡”並非否認它的存在，而是無法接受它與親朋好友產生的聯繫。
一開始也曾以為痛苦和快樂是兩個對立面，後來才漸漸明白，就算再怎麼痛苦，人這一生還遠遠沒有結束，總是得繼續向前走的。不僅要向前，還得揹負著他人的生命，活得痛痛快快。
逃避沒有用，世界從來不因個人意志而轉移。
我是瑪麗不蘇，用文字與你分享日常點滴。
閱讀更多 瑪麗不蘇 的文章
