九九年。吾弟對我說，外婆疫於那年的五月，忘記我們怎麼會提起外婆了，但吾弟的這份記憶卻讓我吃驚未小，無論如何也應該我先回答出來才對，外婆的大恩大德我感受最多，但我卻未能因此記得老人家辭世的確切年份。曾為此千里奔喪且親眼看見外婆嚥下最後一口氣，因此號啕大哭，昏天黑地，踉踉蹌蹌，當日情形仍還記得，歷歷在目，每每回憶，感覺如新：撕心裂肺，痛楚不已。可我卻做到了，竟忘了外婆的卒年，why呢？
所有的親戚都知道外婆對我最好，深感榮幸，我也一直以為此生被上帝安排與外婆形成血緣關係真乃莫大之照顧，外婆恆久遠一枚永流傳，迄今為止我仍不變想法：倘有來生的話但願這個女人還做我的外婆。
四月將始，外婆最愛的白蘭花又要上市了，我又可以在朝陽菜場門口踞坐一隅的鄉下老婆婆那裡買到白蘭花了。鎖於記憶裡的外婆常將此花別在衣襟，印象好深刻，花期頗長，整個夏天都能聞到白蘭香氣，因須將蚊蟲拒於窗外所以常須關門，外婆行於室內，真是走哪兒哪兒香，童年記憶，舍此不能形成。
回來幾乎九年，每每季節更替，至於仲春，我便會提醒自己莫忘白蘭，最遲至勞動節，菜場門口的那個老婆婆必會被我撞見，她一定這麼以為的吧？但她卻不知這樣的遇見實則由我發起，眾裡尋她，因有時她會不來，倘這個早晨大雨未歇的話，或雷聲陣陣彤雲密佈，那麼我會放棄尋找這個老婆婆而專心於買菜。
每於老婆婆處購兩對，兩朵白蘭被細鐵絲穿連形成一對，那麼才可便於別在衣襟，我常買兩對回來掛在外婆的照片兩旁，使之對稱，那麼才會不不覺照片上外婆看著我的眼神稍顯詭異，的的確確，外婆的笑容仍那麼親切，予我和藹之感，尤在這段時期，白蘭常開，我將它獻給外婆，此感尤真：暗香浮影，照片裡的彷彿外婆活靈活現，竟又可以跟她形成對話了。
外婆，你還好嗎？清明將至，字句又熱。
哭，不是很有必要了，斯人已乘黃鶴去，外婆肯定住在天堂嘍，毫無疑義，她該享那樣的福。我也是託了外婆的福，每每想她便覺仍可呼喚自己的眼淚，聽它撲簌而來，感覺它晶瑩透亮的樣子，暗自啜泣，痛並快樂，斯是陋室惟吾得馨，情形當然最好發生在獨處的時候：此際宜放飛心靈，不戴面具，也無需口罩。
剛去廁所，巧遇秦工。秦工一邊往外掏一邊跟我嘆道，陰雨連日，不知哪天放晴。我對秦工答道：清明時節雨紛紛。於是見秦工將他的臉轉向我，微微一笑。此笑亦傾城，感覺忽至。
2020.03.30.蘇州。
閱讀更多 大眾文苑 的文章
