大家應該也知道，故事FM 的每一期節目，都是由愛哲和我們團隊的記者們去採訪故事當事人獲得的。
但今天這期節目有點特別，這是我們第一次嘗試由當事人自己去採訪他的父親。
因為他的父親要出家了。
***
我叫晚圖，今年 23 歲，今年春節的時候，我像往年一樣從北京回到老家哈爾濱，因為疫情爆發，就在家比以往多呆了些日子。
和家人相處的時間越來越長，最後就不得不面對一個我回避了很久的話題——我爸要出家了。
我爸生於 70 年代，是家裡的二兒子，大專畢業後就開始進入社會打拼。他結婚很早，生我的時候他和我現在一樣大，23 歲。
在我八九歲的時候，他和我媽離婚了，加上他們出於生計一直在南方打拼，我就在老家哈爾濱，和爺爺奶奶一起生活。
大概是我初中的時候，我爸帶著我的繼母回到了東北，我們一家三代人便搬到了一起生活。
我印象裡，他和我繼母回來的時候就已經開始信佛了，那時候他們在家裡佈置了佛龕，每天拜佛、看佛書，聊天也總會引用佛經，還有一些同樣信佛的朋友，有時候就會約著一起去寺院。
大概就是在那個時候，我爸開始透露出想出家的念頭。我繼母也很支持，對他們來說，出家好像就是將信佛這件事做到極致後，很自然會發生的一件事，而且他們相信如果家裡出了一個出家人，對這個家庭來說是件好事。
那幾年，我爸因為職場政治，在原來的外企公司辭了職，開了幾年的淘寶店，後來受到邀請，去瀋陽和朋友合夥開了一家咖啡店。用他的話來說，這是一個放下爭鬥心，慢慢出世的過程，也是為他出家做鋪墊的。
直到大概去年年底，他在微信上和我聊天的時候提到，2020 年也就是今年的臘月，他想去的寺院有一個一年一度的剃度儀式，他想趁這時候正式發心出家。
■ 晚圖父親在咖啡店
***
父親：
我前兩天吧就一邊看佛經一邊想，我就想什麼人去信佛啊，什麼人能夠學佛到出家呢？
我就覺得，很敏感的人才會去學佛，因為很敏感的人他才會覺得苦，這苦別人覺得，這生活不是都這樣嗎，但是過了這麼多年生活還這樣，敏感的人就覺得，這苦永遠也改變不了，苦到無聊了，才會願意改變。
***
我爸說的改變，當然就是通過修行到一定境界，不再在世間輪迴。
他有一個理想的道場，遼寧海城的大悲寺，從 2012 年開始，他開始時不時地，像其他信眾一樣，去寺院裡做志願者，幹一些力氣活。自那以後的幾年裡，一些他在寺裡幹活時認識的信眾陸續成了僧人，他出家的想法就更堅定了。
寺院裡每天只有一頓飯，叫日中一食，晚上也只睡四小時的覺，兩點就要起床打坐唸經，一般人很難吃得消。為了讓自己適應這種生活，也是為了有一天正式出家做準備，他早早就開始在家調整生活作息，硬生生地復刻了寺院的生活節奏。
那會兒我上高中，我奶奶作為一個母親，特別受不了我爸每天只吃一頓飯，但除了在言語上表達抗議，也沒別的辦法，只能每天嘮叨著勸他吃飯，嘮叨無果就只能自己生悶氣，在他們兩個人的長時間對抗下，家裡的氣氛其實是有些壓抑的。
有一次出去溜達，只有我和我爸兩個人，我就跟他說：你回來不也是為了盡孝嗎，但是現在因為你不好好吃飯，我奶奶心情特別差，那麼你就先不要那麼堅持你的那些教條，讓老人順心一些，不是更好嗎？
從那次以後，我爸就妥協了一些，至少那一陣子會認真吃早餐，我奶奶也就開心了不少。
因為那件事，我爸說我比他懂事，但其實我到現在也分不清這到底算不算是一個好的評價。因為如果站在奶奶的角度上，好像我爸的妥協是某種懂事、孝順的體現，但是站在我爸的角度上，現在看來其實是我情感綁架了他，讓他犧牲了一種他自我堅持的東西，很難說我做的是對的。
吃飯的事情雖然告一段落，但關於我爸出家的議題，奶奶還是相當不情願，但更多時候也只是在私下裡跟我抱怨。
***
父親：
你奶奶沒有真正阻止我出家，說我不允許你，沒這麼說過。
晚圖：
她不敢啊。
父親：
那你說我就會說，那你讓我幹嘛啊，那大家不可能自己做自己喜歡的事嗎，對吧，你不讓我出家你說出道理來也行。
晚圖：
你得理解她首先作為一個母親，她的難處就在這，你又需要她默許你做你想做的事情，她另一方面她又希望自己的兒子至少身體上不要太受苦，她覺得你在寺院裡生活的那個方式是一個受苦的方式，母親肯定是捨不得兒子這樣的。
父親：
我拿了十年以上的時間走到現在，要是不出家的話，我何必那麼度過這十年啊？我不再去拼搏，事業和財富都放棄了，好不容易把心靜下來。不出家的話我過什麼日子呢？
■ 這張刺繡，在家裡掛了有十年了
***
後來奶奶跟我講，大概是 2018 年，她有一次因為心腦血管病，需要住院打點滴，那時候她和臨床的一個母親聊天，那位母親的兒子本是從事 IT 行業的，機緣巧合下開始信佛，後來也想出家，但一直被她阻撓，這之中具體發生了些什麼不得而知，但事情的結果是那個兒子因為過度壓抑，患了什麼精神疾病，發病的時候還會打他媽媽。
奶奶因為這樣一個故事，開始恐懼了，她怕自己有一天也因為阻止兒子走自己的路，而導致他在心理上出什麼問題。
那年的中秋節，她在我們家的微信群發了一條消息，說不再幹涉我爸走自己的路了。
雖然默許了，但奶奶自那以後一直迴避著關於出家的話題。現在她只是在做晚飯的時候，會抱著一點僥倖的心理喊我爸吃點東西，希望能偶爾打破一下我爸的日中一食，我爸呢，為了讓她開心點，偶爾也會意思意思，吃點東西。
其實在我看來，這個過程更像是他們母子兩個人互相進行的情感勒索，對我爸來說，可能是：如果你愛我，就不要阻止我出家；而對奶奶來說，反對我父親出家反而是她表達愛、也是索要愛的一種方式。現在這場對抗是我爸贏了，而贏的代價就是，奶奶不得不壓抑自己的情感，來給我爸他想要的愛，也就是自由。
而我爸，我很難說他做錯了什麼，但這個結果起初讓我覺得他有些冷漠、不近人情。
在這場情感角力中，我爺爺似乎一直是失聲的，我一直以為這是因為他們父子關係不好，因為在我聽過的我爸的所有童年故事裡，幾乎都充斥著來自我爺爺的暴力，提起這些事我爸也總是很憤慨，有很多怨氣和批評，我便一直都認定我爸一定記恨著他。
***
父親：
其實在我這，沒有什麼和解或是記恨的字眼，家暴是你爺爺的不對，那我有什麼辦法呢？我只能選擇不再用他的方式對其他人，但不會記恨他。
而且他平時那樣對我，反倒是對我出家最看得開、最不攔著的人。
我倆沒什麼交流，主動跟他交流的話，你爺爺也沒啥可說的，但是，我說出家的時候，他沒有像你奶奶那樣反對。
他說，出家，那挺好。
我問，你不會有什麼想法嗎？
他說，我不會啊，我對這個沒什麼反感。
你爺爺在臨死前還問我，你要出家你去哪出家啊？
我說，遼寧海城。
他說，啊，海城，我知道那地方。
你爺爺是這樣的。
***
去年二月，我爺爺去世了。
他是在家裡走的，當時是春節假期，所以我們全家人都在，幾乎是看著他慢慢走掉的。
當時我爸坐在他床邊，一邊掉眼淚，一邊給他念阿彌陀佛。他還跟爺爺說，爸，你跟我一起唸吧。
我不知道爺爺那時候還清不清醒，但他還是很微弱地跟我爸點了點頭，嘴皮子動了動。
我爸於是一直守在他身邊唸了三天佛，一直到老人徹底走掉。
後來我們在火葬場，遺體告別和火化完成後，那還有一個露天的焚燒爐，是用來燒死者留下的一些被褥和衣物的。
那就跟一個垃圾焚燒爐一樣，很破爛，周邊都是土和灰，圍欄中間有一個阿姨等著我們。
她接過爺爺用過的衣物後，問，你們家裡信什麼嗎？信耶穌、佛還是穆斯林？
我爸其實沒說話，但是在場所有人都轉頭去看他，因為我們家好像只有他是真的有宗教信仰的。
我們說，算是信佛吧。
那個阿姨就一邊燒衣服，一邊就給爺爺唸了一段往生咒。
我爸聽得懂往生咒，他在家不得不幫廚做一些肉菜的時候，還會一邊做一邊念。
我本以為他在這種事上會很古板教條，我以為他會很格外嚴肅地面對這件事情，但他卻笑嘻嘻地跟我說，念得還挺像那麼回事兒的。
那件事之後我才知道，他是最先堅持讓我爺爺在家度過最後那段時間的。
我爺爺得的是癌症，整個人到最後都耗幹了，搶救到最後意義也不大了，所以我爸覺得家裡沒有醫院那麼冰冷，在家的話親人都在，老人可以少很多痛苦。
我這才發現，他好像沒有我以為的那麼冷漠，他依然是溫情的，依然是在乎我們的，只是方式可能不是我期待的樣子。
■ 晚圖父親（左一）大概上初中時的合影
***
父親：
其實我一直沒不管你，只不過沒婆婆媽媽罷了。
你上學的時候需要的也只是生活環境、教育環境方面的，等你到了大學，我都在主動跟你溝通很多東西，但是反倒你跟我溝通會比較少，我自己會想，我都會常年地每天打電話跟我媽請安，但我兒子都沒這樣，他怎麼不給我打電話呢？
我沒讓自己用一個孝順的標準去逼你、要求你，人都有個成長過程。
晚圖：
我覺得這是大學期間的一種常態，男孩可能本來也不會很主動地去跟父親分享很多。
父親：
我考慮過這個事，但是，我堅信就是一定有其他因素摻雜進去才導致你一點也不做。
沒辦法，這就是我的業報，對吧，我離婚了。
我們不幸福，但最後你成為了一個受害者，所以你對我的那種牴觸，我很容易就能感受到，因為我是個敏感的人，很細微的我就能感受到，但是我會隱忍著，還在持續地關注你，在你需要幫助的時候也會幫助你。
***
離婚時，我被判給了父親，當時幾乎所有人好像是出於安慰地，一遍一遍地跟我強調，打官司的時候，我爸寧可什麼東西什麼錢都不要，只要兒子。
也是因為這件事，從他剛表達要出家的念頭起，我就格外矛盾，那時候年紀也小，有個問題就在心裡壓著：你不是隻要兒子嗎？那為什麼現在又不要了呢？
之後的那些年裡，我心裡也會時不時地清算，我會想他「好」的那一面，他是如何關切家人的，他當初是如何爭取我的，我甚至會追溯到我關於他幾乎最早的記憶，就是很小的時候，我在高高的花壇上跑，跑到邊緣的時候，我爸就會把我舉起來，假裝我在飛，飛到下一個花壇上……但這些也都是過去的事了，他「不好」的那一面，只要一個就夠了，是關於將來的，就是有一天他就要走了，而且這種離開和人們無法避免的死亡是不一樣的，他是主動選擇了放棄我們的，而他完全可以選擇不這樣做的。我甚至覺得他是在逃避責任。
***
父親：
這個責任裡面有個假象，如果不出家，我能幫助你什麼？
我幫不上，你也不需要我幫，就等著問題出現，出現了我可能也解決不了，因為你在走你的人生路，我的這些東西你不借鑑，我不能用我擅長的東西去解決你未來發生的問題。
所以假設我不出家，未來我只能過到像你奶奶一樣，老態龍鍾，也幫助不了你什麼。
就現在來講，我如果不出家，你也量化不出來你需要我幫助什麼。
晚圖：
我的理解是，你作為家人存在的話，無論對誰來說都會有根，或者所謂的避風港，家人是你在生活中有一個連結、有一個關係的人，你走了以後我們就會缺失這樣一個人。
父親：
我懂，我明白，你缺失這個我明白。但不同的時期對這會有不同的感悟吧。怎麼說——還是不說吧，還是讓時間去證明這個東西。
這麼說吧，我退一萬步，我不出家，不工作地照顧你奶奶，把她送走了以後，我是不是得要自己的生活啊？那我過什麼樣的生活呢？
年齡大了，那時候我不一定一身什麼病呢，自己都管不了自己，我還去給寺院添麻煩去？那我怎麼生活？
我根本就不能讓你伺候我，我不想把自己置到那一步。
晚圖：
為什麼覺得不能讓我伺候你呢？
父親：
你問的也挺好，那是一種什麼樣的壓力呢？
我開始學佛就是不想營造出我晚年的樣子，你沒有你自己的生活啊？
***
其實我爸的回答是遠在我預料之外的，甚至他提出的一些問題我也是無法回答的。
我確實說不出我需要他做什麼，我可能只是需要他存在，而且我也從來沒想過他會從養老的角度去解釋這件事，對他來說，出家好像平常得像一種生活方式。
而且，我產生了一種很擰巴的感受，一方面，我有些貪心地想去再問點什麼，繼續用責任或是親情這種概念去刺痛他，覺得好像在做一個挽留他的姿態，另一方面，我很自私、很羞恥，說出來也沒良心，我覺得我鬆了口氣，因為我好像從來沒有想過當我爸老了以後，我們的生活會是什麼樣的，好像他真的為我的未來卸下了一個擔子一樣。
■ 晚圖家裡的身高線
***
父親：
對，正好我也問問你吧，你這也算成年人了，你有想法過一個大概什麼樣的生活、大概成為一個什麼樣的人嗎？
晚圖：
我沒想太遠。
父親：
最起碼有一個什麼鋪排，哪怕是最不靠譜的想法，想不了近年、中年，都會想老年，你有沒有這樣的思考，大概一個輪廓？
晚圖：
我想可以又寫了自己想寫的東西，又能靠這個東西賺錢，這是理想狀態了，無數沒有工作的人都是這樣想的。
可能也會有一個家庭，但不一定有孩子。
父親：
嗯，就是說你是會考慮這種事情的，是吧？
晚圖：
我會考慮想要過什麼樣的生活，我以前對婚姻對愛情其實特別的不信任，因為我看到太多失敗的例子了，但是我後來發現自己其實還是想找到一個合適的親密關係。
我以前不齒於承認這一點，親密關係佔據一個人生活在當時對於我來說是一個很羞恥的事情，我覺得反正都能自己能活，但我現在覺得，它不同於原生家庭，和一個陌生人成為朋友、男女朋友、甚至組成家庭，這件事很奇妙，確實很難，但我覺得它值得做。
父親：
這不是大家都在做的事嗎？極少數人不做這事，沒有極少數人做好了。其實伴侶這東西一定會給你超出你想象的東西，就不只是幸福，一定會派生出來一些副作用。
晚圖：
但問題是很多人就會不相信這個，就會沒有能力去愛，沒有能力做這件事情。
父親：
就是那句話，腳上的鞋舒不舒服，只有自己知道。
***
這樣的對話在一般人聽來可能會感覺很奇怪，畢竟同樣是親密關係的話題，許多家長可能更急於催婚，我曾經對此很惱火，認為我爸只是因為第一次婚姻失敗而過於悲觀，想要影響我，但聽得多了就覺得這只是他的交流方式，甚至覺得他能這樣說，反而說明他還是關心我的。
***
晚圖：
那你希望我過什麼樣的生活啊？
父親：
我希望你過的生活都是自己決定下來的，哪怕有百分之五十以上或者百分之五十是你自己決定的。
我希望你經常審視自己的生活，然後自己決定自己的東西，其實我就是這樣，我也是這樣生活的。
我現在回想剛生你的時候，就在眼前呢，你生出來我一抱你我就哭了。
我當時想：啊，小孩，我得對他負責了！這不是我孩子嗎？我也還是個孩子呢！這是生命啊。
有一種莫名其妙的情感，很複雜地襲來，你也不知道是啥情感。
就在昨天一樣，歷歷在目。
■ 晚圖與父親的合影
***
前面說過了，我出生的時候，我爸和我現在一樣大，也 23 歲。
所以聊到這我才真的意識到：我現在還有很多可以選的東西，但是他的 23 歲因為有了我，就不得不一下子就長大，成為父親。雖然嘴上沒那麼說，但是他確實是放棄了很多選擇其他生活的機會。
所以我再問什麼，再怎麼用我的問題去刺他、戳他，可能也只是在用情感去綁架他的信仰和選擇生活的權利，那這件事就太可悲了。
現在每天雖然算是他出家前的倒計時，但他還是會照常去買菜、做菜，和我們聊天、分享新聞，偶爾說教幾句佛法，也只是站在他的三觀裡，想給我們分享他的看法，都是出於好意。
從根本上，就像他希望我們尊重他的生活選擇那樣，他尊重我們的選擇。至於那些隔閡、不解和怨氣，也就慢慢消解在這些平凡的不能再平凡的日常瑣碎裡了。
現在也沒什麼可指責的，他只是因為信仰，為自己的後半生選擇了一條少有人選擇的路，而這條路上不再有我們罷了。
——————
愛哲按：
聽了晚圖和父親的對話，我感受到了一種只有當事人才能接近的聲音。而這樣坦誠的對話，是外來的記者很難錄到。
這正好讓我聯想到了我最近一直在思考的一個問題
其實從中學時代我就相信，沒有任何一種職業，比記者更能滿足我的好奇心。而且很幸運，我今天就在做著這樣的工作。
但是，做了十年的記者之後，我覺得我對記者有了更近一步的理解。
我覺得，記者不應該只是一個專業人士才能做的職業，它應該是一種生活方式。
每個人，無論你是程序員還是設計師，公務員還是生意人，每個人都可以在工作之餘變身成為記者，找個時間，和父母、伴侶、孩子、或者朋友坐下來聊聊 ta 的故事。
採訪他們的經歷，錄下他們的感受。
藉由這樣的方式，你會發現你能打開你所愛的這些人心裡的那塊閘門。
那從今天開始，我打算推出一個「素人採訪」計劃。
如果你也想採訪親人或者朋友的一段經歷，和 ta 發生對話，你可以到 故事FM 的微信公眾號菜單欄裡點擊「故事徵集」按鈕，那裡有一個表單，你可以簡單描述一下想聊的是什麼故事。我們看到之後會盡快聯繫你，教你如何去錄音和採訪。
我希望 故事FM 能從此成為一個親人和朋友之間相互傾訴的平臺，讓更多這樣真誠的對話在 故事FM 這裡發生。
期待聽到你的聲音！
-封面圖及未註明來源圖片
均由 受訪者 提供
講述者 | 晚圖和父親主播 | @寇愛哲製作人 |晚圖@故事FM 彭寒文字 | 晚圖運營 | 翌辰
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）
02. Junkyard Residents - 彭寒（我爸）
03. 雙喜 - 彭寒（奶奶）
04. 華芳 - 彭寒（爺爺）
05. Junkyard Residents - 彭寒（片尾曲）
用你的聲音，講述你的故事
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓 FM | 喜馬拉雅
QQ 音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂
閱讀更多 大象公會 的文章
