（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
2020年3月28日，美國加利福尼亞旅遊勝地罐頭廠街空無一人。諾貝爾文學獎獲得者約翰·斯坦貝克曾以此地為背景著有小說《罐頭廠街》，往年都有大批遊客慕名而來。（馮求師/圖）
（本文首發於2020年4月2日《南方週末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）
特朗普逐漸從“一切盡在掌控”轉為談“疫”色變，但他並不接受“耽誤疫情防控”的指責。
美國總統的“抗疫”權限，也沒有外界想象中那麼大。美國憲法規定，各州有權力維持公共秩序與安全，總統既不能下令“封城”，也不能要求復工。甚至，州政府所設衛生部門也不對聯邦政府負責，不需要向聯邦政府提供疫情數據……只有宣佈“緊急狀態”和動用1950年《國防生產法案》，才是特朗普手中為數不多的“抗疫王牌”。
“（新冠）疫情的高峰正在來臨，來勢很兇猛。”當地時間2020年3月31日，美國總統特朗普在白宮例行新聞發佈會上發出警告，未來兩週將“非常艱難”“非常痛苦”，尤其要謹遵他簽署的防疫指南。
截至當地時間2020年3月31日18時許，據約翰斯·霍普金斯大學的實時統計數據，美國新冠肺炎感染者確診186265例，死亡3810例。新冠疫情席捲全美，特朗普總統一改此前的樂觀態度。
從“可控論”到談“疫”色變
“一個從中國武漢回來的人感染了（新冠）病毒，一切盡在掌控之中。”2020年1月21日，特朗普還在社交媒體上樂觀地寫道。
當天，一名華盛頓州斯諾霍米什縣的男子確診感染新冠病毒。美國疾病控制與預防中心（CDC）稱之為“美國首例”，並警告可能會出現更多感染者。
特朗普並不在意。3月3日“超級星期二”前後，他仍戴著一頂印有“USA”的棒球帽，四處奔走忙於大選拉票。他當天還表示，“疫情傳播已受控制，病例數很快就會降到零。”
直到2020年3月5日，美國新冠肺炎感染者已確診120多例，特朗普依舊堅持“可控論”。四天後，他還發推文安撫焦慮的民眾：
“去年，美國有3.7萬人死於普通流感，這個數字平均每年都在2.7萬到7萬之間。現在，546例新冠病毒確診病例中，只有22人死亡。好好想想吧！”
2020年3月12日，美國新冠肺炎確診者超過1200人時，特朗普仍在推特上輕蔑地稱之為“新冠流感”（Corona flu）。當天，在接受福克斯新聞（FoxNews）電話採訪時，特朗普還質疑世衛組織（WHO）公佈的3.4%新冠肺炎死亡率，“我認為，應該還不到1%。”
這種樂觀的情緒持續了半個多月。2020年3月29日，特朗普卻在新聞發佈會上嚴肅地說道，“如果我們能將新冠肺炎病亡數控制在10萬至20萬人之間，那意味著我們的防疫成效很好……如果不作為，美國可能會有220萬人死亡。”
急劇惡化的新冠疫情，促使特朗普不得不改弦更張。那一天，根據約翰斯·霍普金斯大學的統計，美國新冠肺炎確診病例升至140886例，2467人死亡。
紐約醫院之行更是讓特朗普深感形勢嚴峻。3月28日，特朗普奔赴紐約一家醫院。他在次日的新聞發佈會上描述慘狀，“我一直看著他們把卡車開進來，是那種冷藏式卡車。屍體太多了，他們（醫院）已無能力處理屍體……走廊裡都是屍袋。”
美國有線電視新聞網（CNN）認為，醫院用冷藏車運送屍體符合事實，特朗普所謂“走廊裡都是屍袋”卻是誇大其詞。
特朗普逐漸談“疫”色變，但他並不接受“耽誤疫情防控”的指責。3月16日的白宮記者會上，他為自己的疫情防控打了10分的滿分，並多次擺出“政績單”：
2020年1月31日，他下令國家安全委員會（NSC）成立由12人組成的“新冠病毒問題工作組”，並禁止14天內到過中國的外國公民入境；2月下旬，特朗普又相繼對伊朗、歐洲實施類似旅行禁令。
特朗普曾自稱“恐菌者”，對旅行禁令情有獨鍾。2014年夏天，埃博拉病毒波及美國時，他尖銳地批評奧巴馬政府的“放縱政策”，激烈呼籲取消國際航班，包括拒絕援非醫務人員返回美國。
“去遠方幫忙的人雖然很好，但他們自己必須承擔後果！”2014年7月31日，在得知一名美國醫務工作者將從利比里亞回國後，特朗普的推文不乏怒氣和怨氣。
推介“神藥”釀悲劇，
檢測不足遺“盲區”
推特發文和例行新聞發佈會，幾乎是特朗普總統“疫情透明”的獨有渠道，也可勾勒出美國政府的抗疫時間線。
“疫情可控，我們的疫苗很快就會問世。”從2月底到3月初，正是新冠疫情在美國的迅速蔓延期。筆者發現，特朗普總統至少四次表示疫苗可期。3月7日的新聞發佈會上，他更為準確地透露，“很快，我們就會有疫苗。”
美國國家過敏與傳染病研究所負責人安東尼·福西（AnthonyFauci）則為特朗普的樂觀潑來冷水：疫苗問世最快也需要12至18個月。
在白宮例行新聞發佈會上，特朗普時常反駁他精心挑選的衛生專家，其場景頗似參加脫口秀節目，疫苗或特效藥是他與專家們針鋒相對的焦點。
“讓我們拭目以待，可能會有一些不可思議的奇效。”3月19日，特朗普公開推崇一種名為“羥氯喹”（hydroxycholoroquine）的治療瘧疾藥物，針對紅斑狼瘡的藥物也含有類似成分。
在他看來，這簡直是一種對抗新冠病毒的“神藥”。
不過，特朗普的科學顧問以及聯邦食品藥品監督管理局（FDA）總是背後“拆臺”，他們多次澄清：目前，尚沒有任何研究表明此類藥品對新冠病毒有效，民眾切不可自行用藥。
“神藥”越炒越火，不僅導致紅斑狼瘡患者用藥緊缺，一場悲劇也隨之而來。3月23日，美國亞利桑那州衛生局公佈說，一對年過六旬的夫婦得知特朗普推薦的“神藥”後，為預防新冠肺炎內服了與之成分相同的魚缸清潔劑，釀成一死一病危的慘劇。
事發當天，特朗普仍在記者會上說，紐約正在進行1100多例羥氯喹的臨床試驗。
通常，大規模檢測被視為防控新冠疫情的關鍵。3月6日，特朗普親赴聯邦疾病防控中心，“我們在檢測方面做得非常好。公眾只要需要檢測，就可以得到檢測。”不過，3月20日，美國《紐約時報》一篇題為“想在美國接受新冠病毒檢測？先成為有錢人”的文章透露，不僅醫保人員檢測難，還有8%的美國人沒有醫療保險，這近2800萬人負擔不起昂貴的檢測費和治療費。
“檢測盲區”加劇了新冠疫情的傳播。直到3月18日，特朗普依據1986年頒佈的緊急醫療救助法案，為無醫保群體提供免費檢測、推出帶薪病假等措施，這才為“盲區”打上了“補丁”。
“我們已成功將檢測過程從最初的2天，壓縮到大約5分鐘可以見結果。”3月30日下午的新聞發佈會上，特朗普力薦雅培公司的病毒快速檢測設備，並自信已解決檢測不足的難題。
但是，《紐約時報》次日的報道說，州長們仍在四處尋求檢測試劑盒。
奧巴馬政府多項醫療改革被中止，
造成“防疫”漏洞
對於檢測試劑盒的短缺困局，特朗普一度將之歸咎於他的前任，“奧巴馬政府的一個錯誤決定，拖累了現在的病毒檢測速度”。
2014年，奧巴馬政府出臺一項關於實驗室開發檢測的指導草案，要求私營實驗室必須獲得聯邦食品藥品監督管理局的批准，才能進行高風險試劑盒的研發。
最終，這項草案並未付諸實施。向奧巴馬政府“甩鍋”不成，特朗普又遷怒世界衛生組織“沒有向美國提供檢測試劑”。英國《衛報》3月5日報道透露，因為嫌棄世衛組織的檢測試劑盒“很糟糕”，特朗普政府堅持使用自行研製的試劑盒。
“對那些相信你錯了的美國人，你不想解釋點什麼嗎？”3月30日的新聞發佈會上，美國有線電視新聞網（CNN）駐白宮首席記者吉姆·阿科斯塔（Jim Acosta）直接發問，還引用了特朗普就疫情說過的“大話”。
惱羞成怒的特朗普則回應，“你的問題很噁心”。
“新冠病毒是美國曆史上最糟糕的情報失敗。”在《外交政策》雜誌上，美國對外關係委員會高級研究員米卡·贊科（Micah Zenko）公開指責，特朗普政府無視情報機構在1月和2月提交的多份疫情警報。
2016年春天，為應對美國本土和全球各地可能出現的緊急衛生情況，奧巴馬政府設立全球衛生安全辦公室。但是，特朗普在2018年5月下令解散了該辦公室，並取消了“綜合危機應對基金”。
過去兩年間，美國疾控中心駐華辦公室也“砍掉”七成員工，從47人降至14人。英國路透社還報道，特朗普政府累計削減了150億美元的醫療衛生支出。
執政之初，特朗普還否定了奧巴馬時期的“平價醫療法案”，讓數千萬普通民眾的健康保障遭遇困境。
當前，美國在醫學科研領域處於全球領先地位。但是，過於追逐利潤的市場化醫療被認為帶來更多隱患。2019年，美國的醫療保健支出接近3.6萬億美元，佔國民生產總值（GNP）的17%，是美國軍費開支的5倍。
新冠疫情襲來，一線醫護人員甚至缺乏手套、口罩和防護服等最基本的醫療工具。
“在市場導向的美國醫療體制中，利潤是所有與公共衛生問題有關的唯一指揮棒。”一名不便具名的美國華裔醫生向筆者介紹，手套、口罩和防護服等基本醫療物資利潤率較低，導致大多數醫療保險公司和藥品器材製造商不感興趣。
美國國家統計局網站的一份數據也可佐證：2019年，接近3.6萬億美元的醫療保健支出中，有58%為醫療保險費用，流向醫療保險公司，還有20%流向藥品器材製造商。因此，來自上述企業的遊說團體，一直反對奧巴馬的醫療改革。
“封城”“復工”朝令夕改，
“抗疫王牌”惹爭議
特朗普政府無意進行醫療體制改革，只能在“封城”與“復工”的對策中舉棋不定，惹得各州怨聲載道。
“死亡率最高峰可能會在兩週內到來”“6月前可以穩健地走在復甦的路上”，3月29日的新聞發佈會上，特朗普總統絕口不提兩天前有關4月“復活節復工”的言論。
“天知道，復活節一切會正常的想法打哪來的！”紐約市長德布拉西奧（Bill De Blasio）批評說，州長安德魯·科莫（Andrew Cuomo）更是對特朗普的“封城”論不滿。
2020年3月28日，特朗普奔赴維吉尼亞州的一座海軍基地，為一艘即將開赴紐約的醫療船送行。其間，他突然對新聞界公佈，要求紐約等三個州實施“短期隔離”。
但在當天早上與科莫的通話中，特朗普隻字未提“短期隔離”或者“封城”。他的朝令夕改與口無遮攔，最終惹怒了科莫：特朗普總統的“強制隔離”，相當於聯邦政府向紐約州“宣戰”。
特朗普政府的“抗疫”權限並沒有外界想象中那麼大。美國憲法規定，各州有權力維持公共秩序與安全。美國是聯邦制國家，聯邦政府的“封城令”需要徵得州政府和州議會的同意。此外，白宮向全體國民遞出的“抗疫指南”明信片也沒有法律強制力。
甚至，各州政府所設衛生部門也不對聯邦政府負責，它們不需要向聯邦政府提供當地的疫情數據，導致網站上所公佈的數字往往滯後數天。因此，約翰斯·霍普金斯大學的統計彙總就成為“權威數據”。
只有宣佈“緊急狀態”和動用1950年《國防生產法案》，才是總統手中為數不多的“抗疫王牌”。2020年3月27日，特朗普宣佈已要求通用汽車公司生產呼吸機。
但是，特朗普動用這條戰時法案，被批評“干預經濟活動”。通用汽車公司利用《國防生產法案》的多項保護條款，與聯邦政府討價還價。“浪費了時間！”特朗普則趁機將“未能兌現40萬臺呼吸機的承諾”甩給了通用汽車。
新冠疫情讓特朗普喜憂參半。最近，蓋洛普一項民意調查顯示，27%的民主黨人認可特朗普的危機應對，他還取得了所在的共和黨內94%的支持率，他的民意支持率則達到任期內最高值49%。
每當國家出現重大危機，美國人更傾向擁護現任總統，一些政治學者稱之為“聚旗效應”。1962年古巴導彈危機中，時任總統肯尼迪的支持率一個月內從61%升至74%；2001年“9·11”恐怖襲擊後，喬治·W·布什總統的支持率也一度飆升到92%。
特朗普上臺三年多來，美國的失業率降低至50年最低水平，為其連任贏得加分。但是，新冠疫情像一隻飛來的“黑天鵝”，讓華爾街股市激烈震盪，可能正在引發經濟衰退。
3月21日前的一週內，美國有328萬人首度申請失業救濟金。美聯儲（The Fed）預測，美國還將有4700萬人因疫情失業，失業率達到32.1%，超過上世紀30年代“大蕭條”時期的24.9%。
特朗普的“商業帝國”也未能倖免。他是美國史上最富有的總統，在2019年的福布斯全球億萬富豪榜上，特朗普位居第715位。據哥倫比亞廣播公司（CBS）報道，特朗普在至少25個國家擁有五百多家公司，包括國際酒店和豪華高爾夫球場。
“新冠疫情的確影響了我的家族產業，也影響了希爾頓這樣的全球大型連鎖酒店的生意。”3月21日，特朗普在白宮記者會上承認。
“失敗的領導力”
特朗普惹得各州州長怨聲載道，卻將疫情失控的責任推向中國和歐洲。1月24日，特朗普還稱讚中國為應對新冠肺炎疫情方面的努力和透明度。
“中國病毒。”3月16日新聞發佈會上，特朗普突然將新冠病毒與中國聯繫起來。次日，他還連發兩條推文使用“中國病毒”。
據南方週末不完全統計，1月24日至3月15日的二十天之內，特朗普有40條推文一直在使用“冠狀病毒”。根據世界衛生組織2015年5月發佈的一項病毒和疫情命名指南，要求避免使用人名、地名等。
特朗普的“汙名化”之舉，引來各方一致譴責。3月25日，他又改稱“冠狀病毒”，並且讚揚亞裔美國人“他們是極好的人，病毒的傳播不是他們的錯”。
從“中國病毒”到“極好的人”，特朗普的態度迎來180度大轉彎。英國廣播公司（BBC）分析說，特朗普原本想借命名轉移國內批評聲。不料，他此舉卻得罪亞裔群體，不利於總統大選。
“新冠疫情正讓美國失去全球霸權。”3月29日，英國作家帕特里克·庫伯恩在《獨立報》上發表文章，美國在世界上的霸權正在消退，原因不在於它的軍事或經濟實力減弱，而是特朗普政府在新冠疫情危機中“失敗的領導力”。
這名英國作家悲觀地寫道，美國不僅沒有向他國伸出援助之手，還“甩鍋”推卸責任，並語出驚人“單方面禁止歐洲人入境”，甚至與盟國搶奪醫療資源。
3月初至今，美德一直圍繞一家企業展開爭奪戰。這家名為“CureVac”的企業位於德國圖賓根，對新冠病毒疫苗的研究卓有成效。
“請到美國來吧，讓我們一起研製疫苗。”為控制這家制藥企業的科研成果，特朗普密會企業高層並開出了高價碼。對於美方的“挖牆腳”，德國政府則採取措施希望留住這家企業。
“暗度陳倉”之餘，特朗普政府也“明修棧道”。2020年3月24日晚間，在與韓國總統文在寅的通話中，特朗普明確索要檢測試劑等醫療物資。文在寅則當場表示，在韓國國內供給有富餘的情況下，將會盡力提供支援。
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
南方週末特約撰稿 梁晴川
閱讀更多 南方週末 的文章
