一開始讀《地下室手記》，我是讀不下去的，前面幾頁充斥著很多外國小說都會有的神經質的囉嗦，當讀到十幾頁的時候，我開始領略到這部小說的好處，於是從頭開始認真讀了一遍。
這部小說，也可以叫做哲學性的雜文，因為情節、人物、環境都體現的不太明顯，而對主人公的心理活動描寫以及作者自己的議論則是毫不吝嗇。
正如封皮上所說的“內容深刻，形式詭異，既像小說，又像懺悔錄，又像哲學論文。”讓我折服的是其中陀氏深刻的充滿哲學意味的思考以及主人公的逼真的心理活動。
陀氏把那種理性的、死板的人生追求稱作“二二得四”，二二得四是一個公式，追求到的人再也沒什麼可以追求的了，而這就是“死亡的開始”。陀氏是主張豐富多彩的去過一生的，即使犯錯、受苦難也不要緊。他在書中這樣寫道：
“你們為什麼這麼堅定，這麼鄭重其事的相信，只有正常和積極的東西——總之，只有幸福才對人有利呢？對於什麼有利什麼不利，理智不會弄錯嗎？要知道，也許，人喜歡的不僅是幸福呢？也許，受苦和幸福對他同樣有利呢？有時候，一個人會非常喜歡苦難，喜歡極了，而且這是事實。這事用不著到世界通史中查證，問你們自己就行了，只要你們是人，而且多少活過一把年紀就成。”
有人不喜歡幸福嗎？陀氏的這一段論述，可以說非常新鮮了。可是仔細一想，卻並不是譁眾取寵的說法。我們喜歡幸福和安逸，可是我們也後悔幸福和安逸，除非你能讓自己無所事事的心安理得，否則，“生於憂患，死於安樂”。
而苦難、痛苦是產生意識的唯一力量，而意識，是你存在在這個世界上的唯一證明。無怪乎西方存在主義作家將陀氏看做是存在主義的鼻祖。朴樹在一首歌中唱到：“你卑微的人生，從不曾犯錯的，無聊的人生。”“不曾犯錯”，是一個完美的“二二得四”的公式，但是似乎“二二得五”會更加美妙。 說到這裡，你可能會以為陀氏是“主張苦難”，但是並不是這樣的，陀氏又這樣寫道：
“我在這裡並非主張苦難，但我也不主張幸福。我主張的是••••••隨心所欲，而且主張，當我需要隨心所欲時，我隨時都有隨心所欲的保障。”
他並不是主張大家都去受苦受難，他只是在寫給矛盾的那些人，如果你站在選擇的隘口，面前有兩條路，一條安逸的路，一條艱難的路，你選擇的唯一根據，就是自己的心。
他瞧不起那些一板正經、平庸死板的“二二得四”式的選擇，因為他認為生活在於過程，而不是目的，追求的過程就是生活，而目的達成的那一刻，就接近死亡了。有的人是註定不平凡的，因為他是“註定要去開路”的：
“但是他之所以有時候想脫離正道走到斜路上去，正是因為他註定要去開路，大概還因為不動腦子的實幹家不管有多笨，但有時會他還是會想到，原來，路幾乎總是要通到什麼地方去的，但是主要的總是不在於它通到哪兒，而在於這路總是要往前走的。”
路有很多條，有的人註定是不走尋常路的，基因裡寫滿了創造和叛逆，不要惶惑，這路，總是要通往某個地方的，你只要確定自己是行走在向前的路上就好了。
《地下室手記》第一部分哲學性的思考比較多，而第二部分“雨雪霏霏”則是心理活動描寫比較多。他跟同事的關係，他去參加同學聚會，他被同學羞辱，他對妓女長篇大論的說教，最後妓女找去他家，他羞赧難當而後的做法••••••我們每個人都能從中或多或少看到自己的影子。
心理描寫那麼逼真、生動、細膩，使我們似乎找到了組織，找到了同類，而感嘆一句：原來自己不是異類，原來我經歷過的、想過的，很多人都曾經經歷過，有過這種感受，正是那句“太陽底下無新事”。你既是一，也是人類全部。
郁達夫的小說，很有這部小說的影子，所謂“邊緣人”，“零餘者”，他們敏感、自卑、窮、多愁善感、極強的自尊心，小心翼翼、對於弱者有著真誠又做作的善意••••••是一個“有病”的人，病在“意識到的東西太多了”。 謝謝陀氏，讓我知道我內心的陰暗面，是很多人都會有的，讓我在面臨選擇的時候，更有把握一些。
閱讀更多 姜連翹 的文章
