#教育頭條#
閱讀的“專心”：我的讀書經驗
蔡元培
我自十餘歲起，就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我也沒有什麼成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以為前車之鑑。
我的不得法，第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據詞章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏於訓詁及哲理的，對於典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏於散文的，對於駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，並且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部《說文聲系義證》，又想編一本《公羊春秋大義》，都沒有成書，所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以後我始學德文，後來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字練文法的苦功，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說。在德國進大學聽講以後，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學統統去聽，那時候這幾類的參考書，也就亂讀起來了。後來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。
我的不得法，第二是不能動筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書裡面的短處，我不大去搜尋它，我正注意於我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意於這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄下來，或在書上做一點特別的記號，若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書幾乎不容易尋到了。我國現雖有人編“索引”、“引得”等等，專門的詞典，也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期，出門時常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙裡偷閒時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆做記號。我想他回家後或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇到新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以仿作呢？我因從來懶得動筆，所以沒有成就。
我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑑於我的短處，第一能專心，第二能動筆，這一定有許多成效。
閱讀的“專心”
蔡元培是中國現代史上跨朝代的大教育家、政治家、革命家、大學者，他說自己不怎麼會讀書，在長期的讀書生涯中，他感到在個人的閱讀經驗中，兩個方面留有遺憾：1.不專心；2.不能動筆。這是他對自己的總結，也是一種很重要的發現。因為讀書，方法和態度都很重要。此前我們讀到夏丏尊先生的“讀書的方法”，解決了“讀什麼”和“怎麼讀”的問題，我們還要看到，讀書的態度和方法尤為重要。
讀書的最重要態度是要專一。就是我們先要通過不斷閱讀，發現自己的真正興趣在哪裡，然後根據這個興趣，去尋找自己要讀的那一門類的書，再不斷地深入閱讀下去，對這些作品深入瞭解，產生真正的個人感受。
讀書的第二個方面是表達。
表達就是“動筆”。最基礎的動筆，是摘抄書中的有趣句子，對章節進行簡約的評價，並在這種綜合理解的基礎上，撰寫一篇完整的讀書筆記。進一步說，我們可以對自己深研的某一門類的作品產生更為系統化的理解，併為這一門類的作品寫完整的介紹和評價。包括現在非常流行的影評，也是我觀看和動筆的一種互動過程。在閱讀中，必須產生“觀點”，這種觀點如果獨特，就會引起別人的關注、共鳴和討論。而有些讀者朋友，在閱讀文學類作品時，會產生自己也寫作的衝動，這是動筆的較高形態。
好的讀者，一定要有“動筆”的衝動。無論你有多少精妙的奇思，如果不寫下來，就會變成一陣風飄過，很快就消失了。好的想法要記下來，好的構思要記下來。讀一本書，精熟乃至精通的方法，是為這本書寫一篇書評，這樣，你在動筆寫作過程中，會不斷產生新的想法，不斷產生修正之前想法的念頭。文章，就在平衡新舊想法，並通過修改、增補文字、敘事句子和段落的過程中，得以完成。
這裡的“動筆”不僅是指寫文章，還包括動手做筆記、摘抄。蔡元培先生舉了王漁洋和胡適的例子來表明“動筆”的重要性。這其實也是可以反過來說，即要做一個好的讀書人，就要專心和勤動筆——現在，我們新一代的讀者，就是要勤於動“鍵盤”了。我跟很多學生說，你即便在網上寫一篇微博、寫一篇博客，推薦你讀過的一本書，這也是一種寫作。你在豆瓣網上參加對某一部作品的評價，也是評論。等你積累足夠的知識，寫了足夠多的評論，自己產生了做一篇長文的興趣，這樣，你就慢慢地成為一名好的作者了。我們知道，很多大作家都在報紙上寫書評，開專欄，不斷寫作。這樣，會反過來對閱讀產生促進作用。
問題
閱讀的“專心”到底體現在哪裡？
延伸閱讀
《蔡元培自述》，《妖怪學》（蔡元培譯）。
閱讀更多 樂讀思維 的文章
