#教育頭條#
一個普通人：好人壞人和真人
李娟
作家李娟的散文作品。樸實得像一塊石頭的牧民，在李娟的筆下躍然欲出。
有一個人，他的名字實在太複雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我們再也想不起他的模樣了——我們實在不知道他是誰，雖然他欠了我們家的錢。
當時他趕著羊群路過我家商店，進來看了看，賒走了八十塊錢的商品，在我家的賬本上籤了一個名字（幾個不認識的阿拉伯字母）。後來我們一有空就翻開賬本的那一頁反覆研究，不知這筆錢該找誰要去。
在遊牧地區放債比較困難，大家都趕著羊群到處跑，今天在這裡紮下氈房子住幾天，明天在那裡又停一宿的，從南至北，綿綿千里逐水草而居，再加之語言不精通，環境不甚熟悉……我們居然還敢給人賒賬！
幸好牧民都老實巴交的，又有信仰，一般不會賴賬。我們給人賒賬，看起來風險很大，但從長遠考慮還是划得來的。
春天上山之前，大家剛剛離開荒涼的冬牧場，羊群瘦弱，牧民手頭都沒有現錢，生活用品又急需，不欠債實在無法過日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥體壯。大部隊路過喀吾圖一帶時，便是我們收債的好日子。但那段時間我們也總是搬家，害得跑來還債的人找不著地方，得千打聽萬打聽，好不容易才找上門來。等結清了債，親眼看著我們翻開記賬的本子，用筆劃去自己的那個名字，他們這才放心離去，一身輕鬆。在喀吾圖，一個淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。
可是，那個老賬本上所有人的名字都劃去了，唯獨這個人的名字還穩穩當當地在那一頁上停留了好幾年。
我們急了，開始想法子打聽這個傢伙的下落。
冬日裡的一天，店裡來了一個顧客，一看他沉重紮實的緞面皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事，就拿出賬本請他辨認一下是否認識那個人——用我媽的原話說，就是那個“不要臉”的、“加蠻”（不好）的人。
誰知他不看倒罷了，一看之下大吃一驚：“這個，這個，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫的字啊！”
我媽更加吃驚，加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”而且“加蠻”，便非常不好意思，支支吾吾起來：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原來就是你……”
這個人揪著鬍子想半天，也記不起自己到底什麼時候買了這八十塊錢的東西，到底買了什麼東西，以及為什麼要買。
他抱歉地說：“實在想不起來啦！”卻並沒有一點點要賴賬的意思。因為那字跡的確是他的。但字跡這個東西嘛，終究還是他自己說了算，我們又不知道他平時怎麼寫字的。反正他就是不賴賬。
他回家以後，當天晚上立刻送來了二十元錢。後來，他在接下來的八個月時間裡，分四次還完了剩下的六十元錢。看來他真的很窮。
有些人，你不能一下子說他好，也不能斷然判定他壞，他就是這麼一個人：他買東西賒賬，在賬本上籤了一個誰也不認識的名字後自己忘記了，沒有及時地還，讓人以為他是一個騙子，一個混蛋。店老闆也把他的樣子忘記了，沒忘記的是每次碰到有新的人來，就拿出賬本給他看，打聽這個人是誰。後來，他自己看到了這個賬本——“不看倒罷了，一看之下大吃一驚：‘這個，這個，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫的字啊！’”
雖然他很窮，但他不是有意賴賬的，他只是忘記了。他看到了這個簽名，完全可以不承認，真的賴掉，但他沒有，全無心機，連自己都嚇了一跳。就是這麼真實的一個人，質樸的人，讓人覺得他真不像是一個人。
這篇文章主旨很明顯，也簡單。一篇文章能夠寫得簡單且好，是很不容易的。我們常讀到的文章簡單而淺陋，或複雜而無味，又或做作並貧乏。有些文章開頭詞句大口氣大，細讀也只是稻草人——表面光鮮，內在糟糠。散文的基礎是情感質樸，描述真實，事情可信。我曾說散文最高境界是“形散神也散”。這話好像打了什麼誑語，嚇壞了一些老實的語文教師。可真能做到一切皆散，散入林中看不見，那就是得道高人了。
寫文章，自然自在、自如自信，天然去雕飾，最好。
語文教材很多都是精心挑選出來的壞課文，有一大部分是專門寫的語文體課文，通篇情感虛假，陳詞濫調，裝腔作勢，無一句不散發著腐臭，還要求學生學習、分析、背誦。
什麼是好文章？沒有這麼多一二三條，李娟這篇就是好文章。
不要急著找一個標準來量什麼是好文章，讀一百篇這樣質樸、自然、誠實的散文，讀一百篇雋永的大師作品，就知道什麼是好文章了。讀一千篇，並理解吸收，就能下筆如有神了——這只是技術層面上訓練表達，除此之外你還要誠懇地去生活，去觀察，去理解這個世界，懷著寬容心去與不同文化狀態、不同年齡層次的人溝通，豐富自己的心智。
有作家從人性複雜的角度來看世界，他寫出了好文章；李娟以簡單的方法表達人性，也寫出了好文章。從散文的角度講，文章無定法，只有語文教材編者有奇怪的自信，歸納出條條框框，讓你像撿垃圾一樣在文章裡找好詞好句，似乎用這些條框去打格子，用這些詞句去填空，就能寫出好文章。
沒有質樸心靈、敏銳感受，沒有好奇心，沒有對世上不同人與事的深切同情和理解，好詞好句堆砌得再多，也只是一堆廢品。中小學語文教材裡糟糠課文太多，敗壞了學生胃口。閱讀量不夠的學生會以為課文就是好文章，反而排斥真正優秀的作品。
我在李娟這篇散文裡找來找去，很遺憾一個合格的好詞好句也沒找著，只好用“穩穩當當”“支支吾吾”來濫竽充數——這算是小學語文教法裡的AABB結構吧？算不算是好詞好句呢？還要看在文章裡用得是不是準確。
寫文章開頭最難，所以古人有“鳳頭”之說，即寫文章開篇要像傳說中的鳳凰頭一樣漂亮，讓人印象深刻，有讀下去的願望。現在的讀者缺乏耐心，趣味古怪，貧乏無奇的開頭要讓他們讀下去確實有些太嚴酷。所以，我們寫文章，一定要好好斟酌開頭，儘量寫得有趣有吸引力。
我給大家舉三個著名小說開頭。一是俄國文學大師列夫·托爾斯泰長篇小說《安娜·卡列寧娜》：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同；二是奧地利文學大師卡夫卡的短篇小說《變形記》：一天早晨，格里高利·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲；三是拉美文學大師加西亞·馬爾克斯長篇小說《百年孤獨》：多年以後，奧雷良諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。
這些開頭在文學史上被評論家分析過無數次，我這裡就不重複了。
散文開頭又不一樣，可能不需要像小說這麼特異。李娟這篇散文看似簡單，但很吸引人：“有一個人，他的名字實在太複雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我們再也想不起他的模樣了——我們實在不知道他是誰，雖然他欠了我們家的錢。”
這個開頭包含了整篇文章幾乎所有的重要信息——不知其名的人、想不起模樣、欠了我們家的錢。為什麼會賒賬給一個記不起名字、想不起模樣的人？原來他是牧民，而且有信仰，這些人大家都承認他們特別誠實，欠債必還：“那段時間我們也總是搬家，害得跑來還債的人找不著地方，得千打聽萬打聽，好不容易才找上門來。等結清了債，親眼看著我們翻開記賬的本子，用筆劃去自己的那個名字，他們這才放心離去，一身輕鬆。”
“我們家”會很放心地賒賬給根本不認識的牧民，是因為他們的誠實守信，買賣雙方彼此信用僅靠一本薄薄的記賬本，這就完全夠了。在其他地方，即使簽訂了有種種法律嚴格約束的合同，很多人照樣是轉臉就抵賴死不認賬。在這裡，文章簡單而直接地寫出了另一種不同的、重要的牧民品格。誠信的人、信守諾言的人，即便不記賬，也會忠實地遵守和負責。但在日益功利的社會里，這種承諾就變得像金子般珍貴了。
文章展開部分寫得也巧妙，賬本上其他人的名字都劃掉了，只剩下那個人的名字，“我們”向人們打聽這個傢伙的下落。一般寫法，這個人物形象就要向壞蛋發展了——母親都開始罵他是“不要臉”而且“加蠻”。這時來了一個人，看了賬本上的簽名吃驚地說：“這個，這個，這不是我嗎？”
壞的欠賬者碰到這種事，早就臉不改色心不跳溜了。這個人記不起來自己曾經賒過賬了，也想不起來“到底買了什麼東西，以及為什麼要買”。他照理可以否認、抵賴，死不承認，轉身離開。但他承認那是他的名字，他寫的。文章寫到這裡，有了一個出人意料的結尾：他雖然很窮，回家後卻立即送來二十塊錢，欠下六十塊錢在隨後的八個月裡分四次還清。這種誠實，令人汗顏。
這麼不動聲色、原汁原味寫出來，真是好文章。
思考
樸實得像一塊石頭的牧民，在李娟的散文裡，躍然欲出。這篇散文有豐富的開頭，有怪異的結尾，很像結構精心的小說，但作家寫得好像隨意掂出，天然去雕飾。有些作家是通過艱苦的後天修煉達到的質樸，有些作家是天生的未經俗世的玷染。這些是求不得的，要不來的。作家寫散文，有赤子之心最好，這跟寫小說不同。
閱讀更多 書星球來客 的文章
