读拜伦与雪莱（下）
作者：读裁者黄远辉，专注人文历史，质量标准，知识产权
推荐阅读书单：《拜伦传》《雪莱传》《文学回忆录》《把生命浪费在美好的事物上》。
我们接着讲雪莱。拜伦总让我想起顾城，想起尼采，而雪莱则让我想起海子，这只是纯粹联想。我们说拜伦英年早逝，不到36岁就病逝了；雪莱更是不满30岁就遭遇意外，令人惋惜。木心说，拜伦参加希腊解放军，雪莱热衷搞政治。
珀西·比希·雪莱，英国浪漫主义诗人，被认为是历史上最出色的英语诗人之一，被称为"诗人中的诗人"。雪莱出生英国贵族，12岁入伊顿公学（英国最著名的贵族中学，以"精英摇篮""绅士文化"闻名世界，出过20位英国首相，培养出了诗人雪莱、经济学家凯恩斯、作家乔治·奥威尔，以及"站在食物链顶端的男人"贝尔·格里尔斯等）。1810年，雪莱进入牛津大学就读。1811年3月25日，雪莱发表《论无神论的必然性》，入学还不足一年就被牛津大学开除，顺手带着一位女孩私奔，因为女孩的父亲逼迫她去上学。雪莱认为这是她父亲对她的"迫害"，而他的举动是"英雄救美"，这位女孩就是他的第一任妻子。这个反叛的个性跟拜伦真是有一拼。
1816年，雪莱旅行瑞士日内瓦一带，开始与诗人拜伦交往。1816年夏天，雪莱夫妇和拜伦在日内瓦湖畔度假，拜伦提议大家写鬼故事来打发阴雨绵绵的下午。玛丽·雪莱（雪莱的第二任妻子，被誉为
科幻小说之母）写了日后成为世界第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的雏形。拜伦的医生威廉·波里多利写了《吸血鬼》，该故事是基于拜伦本人的文学构思，最初以拜伦的名字出版，所以当时就引起了人们的极大兴趣，在整个欧洲广为流传。后世从《德古拉》到《暮光之城》等系列作品，对吸血鬼的诠释皆发轫于此。1818 年，雪莱的诗集《伊斯兰的反叛》出版，同年4月抵达意大利，自此再也没有返回过祖国。8月在威尼斯遇拜伦，拜伦此时也已被英国恶势力驱逐出境，正在意大利漂泊。9月，雪莱写下《解放了的普罗米修斯》第一幕。11月到罗马和庞贝游玩，最后定居那不勒斯。
1819年，雪莱完成《解放了的普罗米修斯》全诗剧四幕，完成诗剧《倩契》。曼彻斯特群众集会遭到骑兵屠杀，雪莱忿而作长诗《暴政的假面游行》。这年秋，雪莱完成不朽名篇
《西风颂》，1819年是雪莱创作最丰富的一年。雪莱夫人提到："雪莱在1819 年时已相信人民与统治者之间的一场冲突已不可避免，而他急切地愿望站在人民一边。他计划写一组政治诗，但因当时英国有所谓'诽谤罪'的法律压制，不可能出版。"雪莱遂以隐晦的语言作《西风颂》等诗，预言社会新生。
1822年7月8日，雪莱乘坐自己建造的小船"唐璜"号从莱杭度海返回勒瑞奇途中遇风暴，舟覆，雪莱以及同船的两人无一幸免。雪莱的遗体由他生前的好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化。1823年1月，雪莱的骨灰被带回罗马。雪莱的墓志铭是引自莎士比亚《暴风雨》中的诗句：他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，他成了富丽珍奇的瑰宝（Nothing of him that doth fade,But doth suffer a sea-change,into something rich and strange.）。
恩格斯称雪莱是"天才预言家"。雪莱受空想社会主义影响颇深，所以木心先生说雪莱热衷搞政治，也正是因为这个原因，雪莱在英国不怎么受待见，后来只好在国外到处流亡。
雪莱虽然只活了不到30岁，但在英国文坛的地位很高，是莎士比亚之后诗坛三杰之一，另外两个人是拜伦和济慈，拜伦与济慈两人也活得不长。
威斯敏斯特教堂内有英国国王们和先贤们的墓地和衣冠冢，其中最著名是以牛顿墓为中心的科学家墓地，以及以莎士比亚衣冠冢为中心的文学家墓地，在两旁陪伴他的是著名诗人雪莱和济慈。雪莱与济慈的墓地其实在意大利罗马新教徒墓园，别人的墓地都是竖着的，雪莱的墓地却是躺着的，非常特别。
中国人一定都很熟悉下面这句诗："冬天来了，春天还会远吗？"这是《西风颂》里的名句。雪莱最重要的诗歌是长诗《解放了的普罗米修斯》，雪莱的革命精神集中体现在这首诗中。
《解放了的普罗米修斯》取材于古希腊罗马神话，塑造了一个为真理而斗争，毫不妥协的英雄形象。《解放了的普罗米修斯》还热情描绘了暴君垮台、人民解放后的幸福世界图景，"人类从此不再有皇权统治，无拘无束，自由自在，人类从此一律平等。"诗人预言的美好社会，有一定的空想成分。因此，恩格斯称雪莱是"天才的预言家"，雪莱明显是受到空想社会主义思想的影响。
《西风颂》（《西风颂》《自由颂》《致云雀》是雪莱"三大颂"）全诗共五节，始终围绕作为革命力量象征的西风来加以咏唱。最末两句"如果冬天来了，春天还会远吗？"预言革命春天即将来临，给生活在黑夜及困境中的人们带来鼓舞和希望。
拜伦的抒情诗我们已经领教，雪莱的抒情诗另有风情。
《致——》（查良铮译）
音乐，虽然消失了柔声，
却仍旧在记忆里颤动——
芬芳，虽然早谢了紫罗兰，
却留存在它所刺激的感官。
玫瑰花，当她的花时尽了，
用落红为她的所爱铺成锦床；
对你的思念也如此，待你远行了，
爱情就枕着思念进入梦乡。
音乐、紫罗兰、玫瑰花、爱人，都是世上至纯至美的意象，雪莱通过这首小诗将其糅合在一起，爱情瞬间得到升华，赶紧抄下来送给爱人，（她）他一定会感动的。
雪莱还有一首更热烈的爱情诗，诗名也是《致——》。
《致——》（王佐良译）
有一个字经常被人亵渎
我不会再来亵渎
有一种感情被人假意鄙薄
你也不会再来鄙薄
有一种希望太似绝望
何须再加提防
你的怜悯之情无人能比
温暖着我的心
我不能给你人们所谓的爱情
但不知你能否接受
这颗心对你的仰慕之情
连上天也不会拒绝
犹如飞蛾扑向星星
又如黑夜追求黎明
这种思慕之情
早已跳出了人间苦境
这是一首献给朋友之妻的爱情诗。在意大利的比萨，雪莱夫妇与一批旅居意大利的英国人，建立了著名的"比萨社交圈"。雪莱特别喜欢爱德华·威廉斯（一位曾经在印度服役的退伍军官）和其妻子珍妮。珍妮漂亮优雅、魅力四射，雪莱对她怀有仰慕之情，写下了若干优美的抒情诗献给她，这首《致——》就是其中的一首。雪莱对珍妮的感情不是爱情，雪莱说，它就像信徒对上帝的爱，是一种虔诚，一种去除了肉欲的爱。我在想，即使是这样，威廉斯也不一定高兴，大家说是吧。
浅水是喧哗的, 深水是沉默的。——雪莱
如果你过分珍爱自己的羽毛，不使它受一点损伤，那么你将失去两只翅膀，永远不再能凌空飞翔。——雪莱
我们读书越多，就越发现我们是无知的。——雪莱
不知道大家看一部电影没有，电影名叫《死亡诗社》，电影中有一段话："我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。"我想，这段话基本道出了生命的意义，审美的意义。
雪莱说："诗人是一只夜莺，栖息在黑暗中，用美妙的声音歌唱，以安慰自己的寂寞。"济慈写过《夜莺颂》，王尔德也写过《夜莺》，但我觉得都不如雪莱的这句话写的好。
郭沫若在《小引》中说到："雪莱是我最敬爱的诗人中之一个。他是自然的宠子，泛神宗的信者，革命思想的健儿。他的诗便是他的生命。他的生命便是一首绝妙的好诗。"
徐志摩在《读雪莱诗后》中写到："我实在够不上读他，因为太浓厚伟大了。他的小诗，很轻灵，很微妙，很真挚，很美丽，读的时候，心灵真是颤动起来，犹如看一块纯洁的水晶，真是内外通灵。"
拜伦这样评论挚友："雪莱是世界上最不自私的人，别人和他相比就几乎全都成了野兽。"
木心说："拜伦因为思想上的不成熟，怀疑一切；雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地的信仰，说一句狂妄的话，他们都不懂得写诗。西方人真正会写的是小说，而不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。"
閱讀更多 讀裁者黃遠輝 的文章
