2020年4月4日 武漢，多雲
疫情期間，一個醫學名詞在坊間流傳，這就是被稱為終極救命神器的ECMO。中文一般音譯稱為艾克膜，正規的醫學名稱是“體外膜肺氧合”。
相信大多數人還是雲裡霧裡，簡單科普一下。人體的動脈血富含氧氣，通過左心泵出供器官使用後，低氧的血液迴流至靜脈，再通過右心泵出至肺循環重新加註氧氣，就像從前舊汽水瓶回收後重新灌裝一個道理。當肺部受到嚴重損傷，而無法向血液加註足夠氧氣時，人體就發生呼吸衰竭。ECMO機器將血液從股靜脈引出，在體外使用人工肺將氧氣注入血液，然後從頸靜脈回輸。這樣即便患者肺部氧合能力極度低下，也能保證其接近正常的血液供氧水平。如果心臟功能也嚴重受損，ECMO還可以繞過心臟將注氧後的血液直接輸入動脈。如此，ECMO可以暫時替代患者的心、肺功能，為治療爭取寶貴的時間窗。
然而即使是醫務人員，見過ECMO本尊的也並不多。醫療隊接手雷神山監護室，很快就開始面對連呼吸機也無法維持最低限度氧合的瀕死患者，ECMO成為最後的生命之舟。然而，ECMO在每個醫院都是緊俏的貴重資產，無法隨隊從上海出征。我們的ECMO小分隊隊長王維俊主任在雷神山的倉庫裡翻找了半天，卻發現庫存的機器要麼存在故障，要麼和帶來的耗材不匹配。王主任“乒乒乓乓”一陣敲打，愣是從幾臺機器上拆取零件組裝了一臺五顏六色的萬國牌ECMO，令一群興沖沖趕來膜拜的醫護人員對“神器”外貌大失所望。
但是，其貌不揚的雜牌貨卻立刻展現出力纜狂瀾的能量，患者各項指標迅速趨於穩定。ECMO一旦開始運轉，對醫護團隊便是巨大的精力和體力的考驗。兩個小時一次測量凝血功能和血氣，隨時調整參數，不斷修改抗感染和支持治療方案……。不但王主任一頭紮在醫院裡，一待就是三、四十個小時，病區的幾位大專家也是每天穿著隔離服在病人身邊一站幾個小時進行觀察。不知從哪天起，ECMO病人有了“熊貓”的代號，成為整個監護室的VVIP。漸漸的，患者的情況開始好轉：感染控制了、神志清晰了、呼吸機脫機了、終於撤離了ECMO。
“熊貓”出院的那天，醫療組長毛青主任目送著救護車遠去久久沒有離開。大家都能理解他此時如釋重負的心情。我們在監護室整整戰鬥了42天，從新冠病毒的魔爪下挽救回幾十個病人的生命。而在武漢、在全國，幾十萬醫護人員和千千萬萬抗疫人員攜手相助，用赤誠的愛心浴血奮戰，拯救了更多的患者和家庭。
撰寫本文的當天，我們工作的雷神山B區監護室正式關閉，隊員們也迎來了翹首以盼即將回滬的好消息。由於工作繁忙，出征前計劃的日記縮水成了9篇筆記。謹以這些小文紀念自己這段不平凡的人生經歷，致敬我的戰友和所有的抗疫人員，也悼念被病魔奪去生命的歿者。在這場對新冠病毒的戰役中，我們的終極武器並不是ECMO，而是成千上萬負重逆行者一起構建的“愛克魔”。我們始終會相信，無論遇到什麼艱難險阻，愛一定能夠克魔！
閱讀更多 話匣子FM 的文章
