胡適:他是名副其實的茶博士

胡適:他是名副其實的茶博士

張愛玲透過胡適家裡那杯綠茶,看到時光交錯,那個穿著長袍的老者身在紐約,說著英文,卻依舊像在北京的寓所一般。他身邊站著江冬秀,更是一位地道的中國老婦。

茅盾第一次見胡適的時候,對這位年輕人的裝束印象極為深刻.:綢長衫、西式褲、黑絲襪、黃皮鞋。他評價說:“當時我確實沒有見過這樣中西合璧的打扮。”張中行回憶胡適.:“中等以上身材,清秀,以上身材,清秀,白淨。永遠是‘學士頭’,就是頭髮留前不留後,中間高一些。永遠穿長袍,好像博士學位不是來自美國。總之,以貌取人,大家共有的印象,是個風流瀟灑的本土人物。”

胡適:他是名副其實的茶博士

長袍與茶,是胡適給大多數人的第一印象。他也好酒,卻不善飲。他反覆抽菸,反覆戒菸。他喜歡打牌,一玩就是數天。他喜歡開茶會,喜歡與不同行業、不同年紀的人坐在一起把杯言歡。

這位民國時期風頭無二的洋博士,一生得了 35個“榮譽博士”,但其生活習慣卻是非常中式的,確切地說是非常“徽派”,穿的衣服以其母親與妻子縫製的為主,吃以徽派菜為主,喝以綠茶為主。

這一次,我們主要談談“茶博士”胡適。翻閱胡適的日記與書信,茶無處不在。“我的朋友胡適之”要是換成“與胡適之喝茶的日子”,似乎顯得更為貼切。在美國,在與友人的茶會上,他們吟詩作對,盡顯才情。他們提出了白話文運動,提出了在中國普及“賽先生”,茶確實有助靈思。

胡適:他是名副其實的茶博士

茶博士胡適與他的茶會

胡適出身於徽州茶葉世家,出生在上海的程裕新茶棧,這個巧合大約為胡適終身嗜茶提供了一種解釋。

其父胡鐵花說:“餘家世以販茶為業。先曾祖考創開萬和字號茶鋪於江蘇川沙廳城內,身自經理,藉以為生。”(《胡鐵花年譜》)到胡適這一代,胡家已經經營茶葉 150年有餘。兩家茶葉店養活了胡氏一家四房,也為胡家有志為學的人提供了經濟來源。胡適在自傳、演講中,大都以“我是徽州人”開頭。

胡適:他是名副其實的茶博士

他深愛這片土地,常以徽州土特產自居。徽州的這些土特產中,又以茶葉與人聞名天下。茶有黃山毛峰、祁門紅茶、六安瓜片與太平猴魁等,人有朱熹、戴震等,徽商同樣也是影響甚大的群體。

胡適最喜歡的飲食,除了茶,就是徽派火鍋。梁實秋去胡適家吃飯,被績溪人做的“一品火鍋”排場驚到了,7層菜餚吃得感慨萬千。胡適每每去上海,都會約朋友去吃徽派火鍋。

徽商南下上海,茶葉是一盤大生意,徽菜館也是一盤大生意。民國時期,許多人感慨,徽派飲食甚至改變了上海飲食。

胡適在上海讀書時所作的《臧暉室日記》,記錄了他年輕時候與朋友瑤笙、仲實、君墨、怡蓀以及老師王雲五等人讀書喝茶飲酒看戲的瑣事。

對日記的看法,胡適自己說,日記是“私人生活、內心生活、思想演變的赤裸裸的歷史”。他看到另一個胡適,“他自己記他打牌,記他吸紙菸,記他時時痛責自己吸紙菸,時時戒菸而終不能戒;記他有一次忽然感情受衝動,幾乎變成了一個基督教信徒”。

胡適:他是名副其實的茶博士

我們看到的胡適,顯然是與茶相關的。20世紀初期的上海,茶館、酒館林立,青年胡適常到茶館聚會,以茶會友。

19歲時。“餘與瑤笙同行至文明雅集吃茶,坐約一時許,瑤笙送餘歸。道中互論詩文,甚歡。”“飯後與劍龍同出,以電車至大馬路,步行至山東路口折而南,人四馬路,至福安吃茶一碗始歸。”

20歲,他們在去喝茶的路上,目睹了一場火災,束手無策。“下午五時子端來,邀至五龍日升樓吃茶,比至則仲實、君墨及二李皆在,小坐便同出,循大馬路至四馬路至湖北路西首,忽見一家屋上火發,火勢甚烈,北風又甚猛,延燒比鄰匯芳茶居及丹桂戲園、言茂園酒館。”“下午,與桂梁外出,至青蓮閣吃茶。”

胡適:他是名副其實的茶博士

偶爾,胡適也會去找妓女喝酒,“打茶圍”。他記錄道:“晚課既畢,桂梁來邀外出散步。先訪祥雲不遇,遂至和記,適君墨亦在,小坐。同出至花瑞英家打茶圍,其家欲君墨在此打牌,餘亦同局。局終出門已一句鍾。君墨適小飲已微醺,強邀桂梁及餘等至一伎者陳彩雲家,其家已閉戶臥矣。”

後來他們叫醒人,在陳家玩到天明,接著趕去上課。“打茶圍”,胡適自己的解釋是:“在妓女房裡,嗑瓜子,吸香菸,談極不相干的天。”他強調這與自己的性情不相符,“打球打牌,都是我的玩意兒”“在公園裡閒坐喝茶,於我也不相宜”。

有一次,他們喝酒鬧事,被帶到了警察局。後來胡適多次言及戒酒,不過,這如同他說要戒菸一樣,一輩子都在反覆。郁達夫在上海時,也是深夜喝酒,被警察帶走。

留美后,胡適對“打茶圍”有所檢討,但胡適從未言要戒茶。不過,“打茶圍”似乎是那一代知識人比較樂意討論的事情,與胡適有交集的文人,如徐志摩、郁達夫、林語堂等人,都比較熱衷於“打茶圍”。

胡適喜歡邊喝茶邊聊天,在給族親胡近仁(1883 -1932)的信中說“文人學者多嗜飲茶,可助文思”。茶助文思,是中國文人學者,高僧大德的一個共有的認識。嗜好飲茶似乎是胡適偏好傳統的一個佐證,他留美后,沒有學會喝咖啡,也沒有愛上可樂,只會偶爾飲一點洋酒。

胡適:他是名副其實的茶博士

1910年,胡適到美國的第一學期,忙於適應環境,也不認識什麼人。留美日記第一部分,都與讀書有關,少有提及娛樂,更別說喝茶了。

1911年,等他適應了環境,有了朋友,便開始了娛樂生活。

主要是打牌,七八月密集打牌。

7月 2日,打牌消遣。

7月 3日,有休寧人金雨農者,留學威士康星大學電科,已畢業,今日旅行過此,偶於餐館中遇之,因與偕訪仲藩。十二時送之登車。今日天氣百一十度。打牌。

7月 5日,往暑期學校註冊,下午打牌;

7月 6日、7日、8日都在打牌。

7月 14日,進舞廳,圍觀跳舞;

7月 21日,邀請演說會同仁到居所,打牌;22日,打牌;24日,打牌;25日,打牌;29日,打牌。

8月 4日,打牌;8月 5日,打牌;

8月 6日,談戒菸。胡適開始抽最便宜的煙,後抽最貴的菸捲,後又吸菸草。

8月 10日,覺得打牌不妥;11日,打牌;23日,打牌;26日,打牌。

9月 4日,打牌;

9月 5日,與同學金濤約定,戒牌,讀書。

此後日記中少見打牌。

9月 28日,胡適決定要賣文養家。

胡適:他是名副其實的茶博士

從 1913年起,胡適進入了學習與寫作狀態。這一年,他的老同學、好友任鴻雋到康奈爾大學讀書,胡適又多一位益友。12月 23日,他在日記中記載:“在假期中,寂寞無可聊賴,任叔永、楊杏佛二君在餘室,因共煮茶夜話,戲聯句,成七古一首 ,亦殊有趣 ,極歡始散。明日餘開一茶會,邀叔永,杏佛,仲藩,鍾英,元任,憲先,釐生,周仁,荷生諸君同敘,烹龍井茶,備糕餅數事和之。”

這是胡適在留美日記中第一次記載煮茶夜話,胡適說,這遊戲本無記錄之價值,但他們離國日久,國學疏離,大家在一起玩玩聯句,至少比打牌好。

“談詩或煮茗 ,論時每揚眥”,參加夜話的任鴻雋表達了與胡適一樣的意思,“獨坐無聊,胡君適之煮茶相邀,與楊君杏佛三人聯句,得七古一章”。

胡適:他是名副其實的茶博士

聯句是古代作詩的方式之一,即由兩人或多人共作一詩,聯結成篇。這是古代文人聚會時發明的一種玩法,比的是即興才華,又有極強的娛樂性,深受參與者喜愛。聯句作詩初無定式,有一人一句一韻,兩句一韻乃至兩句以上者,依次而下,聯成一篇;後來習慣於一人出上句,繼者須對成一聯,再出上句,輪流相續,最後結篇。

1914年 1月 23日,伊薩卡下了一場大雪,胡適賞完雪景,回家烹茶寫詩。其《大雪放歌》後幾句雲:“歸來烹茶還賦詩,短歌大笑忘日映。開窗相看兩不厭,清寒已足消內熱。百憂一時且棄置,吾輩不可負此日。”

在異國他鄉,與好友圍爐飲茶,常有收穫。6月 29日,胡適與胡達 (明覆 )、趙元任、周仁、秉志、章元善、過探先、金邦正、楊銓 (杏佛 )、任鴻雋等人圍爐夜話,商議出一本《科學》月報,此乃影響中國百年之“賽先生”肇始。

胡適:他是名副其實的茶博士

室內小茶有助思之功,公共演講來口茶能提神。胡適在《演說之道》裡說.:“演說之前不要吃太飽,最好喝杯茶,或小睡。”

“茶會”在胡適日記裡出現頻率很高,他是“以茶會友”的實踐者。

“吾日日擇二三人來吾寓為茶會。”胡適坦言:“此種歡會,其所受益遠勝嚴肅之講壇演說也。”

茶會也能避免許多誤解,比如他約自己的紅顏知己韋蓮司,每每都以“茶會”名義。1914年 6月 5日,韋女士邀約同伴出行,胡適說,要是你們散步歸來,能到我寓所玩,當烹茶相餉。後來二女過來應約,他也烹茶招待。與胡適同居的法文教員很驚詫,教員之前約女,頗受挫折。目睹胡適的“約茶”大法後,他頓時腦洞大開。

胡適:他是名副其實的茶博士

約心儀女子喝茶,在文化人中有持久的傳統。梁實秋約程季淑,郁達夫約王映霞,巴金約蕭珊……

在康奈爾大學期間,胡適日記還以文言文記錄為主,記載的詩歌幾乎都是古體詩。1915年暑假,胡適與任鴻雋、梅光迪幾個在一起夜話,胡適就提出要來一場文學的革命。到哥倫比亞大學後,胡適就開始寫白話文的“打油詩”。這些詩他發給了胡近仁和任鴻雋等人,在任鴻雋的《五十自述》手稿裡,任鴻雋說:“胡適之君時已去紐約,時時以白話詩相示,餘等則故作反對之辭以難之,於是所謂文言白話之爭以起。平心而論,當時吾等三人雖同立於反對白話之戰線上,而立場殊不盡同。”

胡適歸國後,繼續以茶會名義會友,與他們進行思想交流。有些時候,沒有時間寫時評,就邊喝茶邊口述給秘書記錄。沒有外人時,也在家搞家庭茶會。胡適歸國後事務巨多,終日與人周旋,與舊思想交鋒,得一壺茶,能舒緩自己,也能舒緩別人。

胡適:他是名副其實的茶博士

茶會重在分享,胡適舉例說:“我的太太喜歡做些茶葉蛋、雪裡蕻或者別的菜分送朋友,等於會做文章的人把自己的文章給人家看的心理一樣。”

1915年之後的胡適日記中,多次出現的還有“茶話會”,從形式上看來,這些活動顯得正式,有官方主場之感,此後他也用“茶話會”取代“歡迎會”“離別會”這些舊式詞語。

比如梅蘭芳到哥倫比亞大學茶話會,劍橋留學生茶話會,旅英各界華人茶話會,胡適美歸赴任北大校長茶話會,歡迎胡夫人茶話會……

胡適:他是名副其實的茶博士

本文來源:節選自《民國茶範.:與大師喝茶的日子 》周重林 ,李明著 ,版權歸原作者所有,如有侵犯到您的權益,請留言告知刪除。


分享到:


相關文章: