李慎之先生:“二十世紀是魯迅的世紀,二十一世紀是胡適的世紀”。
胡適與民國是命中註定的 。如果民國少了這樣一位謙謙君子,民國好像就黯然失色了。
作為中國新文化運動的先驅,民國極有國際聲望的駐美大使,白話文運動的推動者,他一手締造了民國的氣質:早期魯莽衝動,新舊交揉;到後來風流溫厚,澄澈明亮,終成一代大師,開創一個時代的風潮至今。
胡適先生
1891.12.27—1962.02.24
中國文化中最深入人心的人格,便是君子。
但何為君子?
君子的標準是什麼?
我們該怎樣做君子?
若求答案,毫無疑問,世間如果有君子,名字一定叫胡適。
陳丹青說胡適:“完全是學者相,完全是君子相。”唐德剛說胡適:“謙謙君子,溫潤如玉。”羅爾綱說胡適:“我還不曾見過如此一個厚德君子之風。”錢鍾書說胡適:“統言之,胡適之品格絕高於蔡元培等。”君子不降志、不辱身
1958年,在一次就職典禮上,蔣介石致訓:“應擔負起復興民族文化之艱鉅任務......”,胡適站起來,一開口就說:“總統,你錯了。”然後逐條駁斥蔣介石,蔣介石氣得全身發抖。蔣介石原來是去“致訓”的,結果成了“聆訓”。
蔣在當天日記中憤慨記錄:“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。”這就是“不受左右”的胡適。“不降志,不辱身,不追趕時髦,也不迴避危險。”學者王元化說:“我這輩子,最欣賞胡適這句話。”
(拘謹、忐忑的蔣介石)
君子言而有信、行而有義
清末民初,喝過洋墨水或富貴顯達者,紛紛追求“自由戀愛”的新觀念。但新文化運動的旗手胡適卻是一個例外。
1912年正月,郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭,發現新娘竟長著“一對露天的猩猩鼻孔”,他立馬奮身奔出洞房,五天後離家出走。張瓊華獨守空房68年,一生無子女。1906年,魯迅被母親騙回老家完婚。新婚晚上,他獨自睡進了書房。第三天,他從家中出走,去了日本。朱安獨守空房41年,一生無子女。1917年,留美歸來的北大教授胡適迎娶了“父母之命”的江冬秀。胡適內心也曾抗拒過,但終因“不忍傷幾個人的心”而沒有推翻婚事。婚後,胡適寫了一首詩自我寬解:“豈不愛自由?此意無人曉。情願不自由,也是自由了。”
郭沫若、魯迅、都是大師,但胡適卻是大師中的大師,言而有信,行而有義。
君子周急不濟富
胡適不僅造就了出色的文化學術成就,而他超凡的處理人際關係的能力,為自己構築了一個廣泛的人際關係網絡。
胡適不僅資助過林語堂,還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾才子。還資助販夫走卒,因他交友從不論貧富貴賤。
一次,賣燒餅的袁瓞來胡適家閒聊。胡適說:“我喜歡游泳,可鼻孔長了小瘤,呼吸不便。”袁瓞說:“好巧,我鼻孔也長了一瘤,恐是鼻癌。”胡適立即提筆寫了封信,讓袁瓞交給臺大醫院院長。信中說:“這是我的朋友袁瓞,一切費用由我負擔。”當年民國,很流行一句話——“我的朋友胡適之。”胡適仗義疏財,由此可見一斑。
君子不受虛榮、不祈妄福
1929年,胡適從北京到上海的旅途中,意外碰見了老朋友瑞典國家學會十八名會員之一斯文·赫定。赫定說:“我想提名你做諾貝爾文學獎的候選人。”胡適果斷而婉轉地拒絕了。
胡適難道不好名嗎?
胡適非常之“好名”!但他“好名”,有兩點非常值得我們學習。一是“君子好名,取之有道”。“不接受來歷不明、言過其實的虛名。”二是“成名後,就不要辜負這個名聲”。“對名譽始終保持著一種警惕和反省。”
1962年2月24日,胡適突然心臟病猝發,這位偉大的謙謙君子與世長辭。整個天下,哭聲一片。梁實秋說:“但恨不見替人。”但蔣介石心裡的石頭終於放下了,他在日記中寫道:“胡適之死在革命事業與民族復興的建國思想言,乃除了障礙也。”
李敖說:“40年來,能夠一以貫之地相信他所相信的,宣傳他所相信的,而且在40年間,沒有迷茫,沒有‘最後見解’的人,除了胡適之外,簡直找不到第二個。”閱讀更多 向經典致敬者 的文章