英国作家毛姆，笔下的人物都比较复杂。《面纱》是他五十岁以后写的小说，不管是男女主角沃尔特、凯蒂，还是次要角色查理或沃丁顿，都不是可以一言概之的人物。
比如凯蒂，沃尔特把她说得庸俗不堪：“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。”仔细看，读者会发现，这个女人既有着不少普通人的缺点，容易被欲望引领犯下大错，又有着足够强大的自我修复能力，能在挫折中挺过来，宽慰自己，也原谅他人，最终获得成长，拥有更加强悍的生命力。
反观沃尔特，虽然他是个善良、正直的好人，又是遭遇背叛的人，最后还葬送了性命，理应得到读者的同情，可是，这不代表他在整件事中没有责任。
毛姆笔下的人物，没有绝对的好人和坏人，每个人的性格、品质中都有瑕疵。如果读者一味同情沃尔特的命运，那么多半是被作者的生花妙笔给骗了。
一直显得很强势的人是沃尔特
凯蒂漂亮、活泼、肤浅、自私，性格中有不少缺点，整体来讲却是个身心健康、容易相处的女人；沃尔特的性格则有着很大的缺陷，让他很难从生活中得到满足和幸福感。
沃尔特对凯蒂的爱是可悲的。据他所说，他早就看穿了凯蒂是怎样一个人，内心深处绝不欣赏具有如此品性的女人，却依然深爱着她。
爱一个人需要包容，那么沃尔特对凯蒂，确实爱得很深。
这也很容易让人谅解他在遭遇背叛后的过激反应，包括可怕的冷静和企图让凯蒂死在疫区的想法。所谓因爱生恨，都可以解释沃尔特在这段时期的行为。
读者还会发现，这段时间的沃尔特表现得非常强势，以至于让凯蒂害怕他。
当然，凯蒂辜负了沃尔特的爱，做了错事，在两人世界中处在低处，畏惧被她伤害的对象，也是正常的。但我们回忆一下，其实在这对夫妇之间，凯蒂从来就没有轻松自在过。
一直以来，沃尔特都是强势的那一方。两人交往初期，是沃尔特采取的主动，包括求婚，也是他掐准了时机，知道凯蒂会答应嫁给他。而他也很清楚，凯蒂并不爱他。
最耐人寻味的是两人的婚后相处。
“他异常体贴，也很在意她是否安逸，只要她稍稍表达出某种愿望，他便忙不迭地去实现，他经常送她各种小礼物。当她偶然感到不舒服，没有人照顾得比他更加亲切周到。要是给他机会去做一件她懒得做的事，那简直就是对他的恩典。他总是极有礼貌：她走进房间，他会站起身来；他伸手扶她下车；如果偶然在街上遇见她，他会脱帽致意；当她离开房间时，他会殷勤地上前为她开门；他从来不会不敲门就进她的卧室或起居室。他不像凯蒂所见的大多数男人对待自己妻子那样，却好像她是来乡间别墅的客人。这很令人愉快，尽管有点儿滑稽。如果他能随意一点儿，她会觉得跟他在一起更自在。”
真正强势的人却是凯蒂
如果有人说，这只能说明沃尔特太爱凯蒂，对她太在意了。那么商场专柜的营业员，或者豪华酒店的服务生，他们对顾客的感情，也可以称之为深爱。
不同的是，后者是为了得到经济上的利益，而前者，你不知道他能从中得到什么。
我把沃尔特对凯蒂的态度类比为服务生对客人的服务，是因为顾客不大可能因为服务生的做法而爱上他。凯蒂也不会因此爱上沃尔特。
此外，在顾客和服务生之间，服务生表面上处于强势地位，处处显得主动、周到，会诱导顾客的消费行为，但我们都知道，真正的强势方其实是顾客，真正的主动权掌握在顾客手里。
同样，在沃尔特和凯蒂之间，真正的强势方是凯蒂。
在两人的情感世界中，凯蒂依然起着主导地位。她依然不爱沃尔特，甚至会非常冷静地发现沃尔特的缺陷：他无法做到完全忘我，太过自觉。他对日常生活中的绝大多数事物感到无聊，很难从中得到快乐。
沃尔特是个缺乏幸福能力的人，凯蒂刚好相反。她擅长调节自己的情绪，会有意从日常中寻找快乐。
当凯蒂和查理的事情败露后，沃尔特遭到了毁灭性的打击，胁迫凯蒂来到湄潭府。在远离熟悉的环境和人群时，沃尔特表现得越发强势，让凯蒂不敢同他说话，内心深处感到恐惧。然而，真正弱的人还是沃尔特，因为他不敢面对自己的处境。
他用高强度的工作来压制内心的痛苦，面对凯蒂时，如同小说中另一个角色沃丁顿的观察，沃尔特从不看凯蒂一眼，跟她说话时声音都会不由自主发生变化。
“我不知道，不知道时你让他满心拒斥，连靠近你都让他起鸡皮疙瘩，还是他心中爱火熊熊，出于某种原因不让自己表露出来。”（沃丁顿对凯蒂所言）
沃尔特依然深爱着凯蒂，却认为自己应该讨厌她。
这就是弱者对强者的态度，要么仰望，要么仇视，就是不能平视对方，同时也平视自己的内心。
最后，凯蒂在疫区的工作中获得了心灵的救赎和自身的成长，沃尔特在长久的心理重压下崩溃。这实在是个让人难过的故事，因为沃尔特不应该得到这样的结果。
沃尔特的错误，无非是爱上了完全不爱他的人，并压抑自己来取悦对方。他在内心深处是欣赏凯蒂身上所有的特质的，但他所受的教育或他从小生活的环境，都让他对凯蒂的特质进行诋毁。
毛姆没有介绍沃尔特的成长史，但我们可以推断，沃尔特从未有机会打开心扉，释放自我，接纳他人。
真正的强势者，必然有宽广的胸怀。
- 参考书目：《面纱》（毛姆）
- 书看完了容易忘，做点笔记记得牢。书里书外，都是人生。喜欢的朋友别忘了点击关注。本账号持续更新读书笔记，欢迎收藏、转发、评论。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
