此輪中國在新冠肺炎疫情的戰鬥中，中醫藥發揮了重要的作用。作為中醫藥的聖典——《本草綱目》，早在500年前就蒐集記錄了很多避災防疫的有效方法。
在空氣消毒方面，燃燒沉香、蜜香、檀香、降真香、安息香等藥物可以有闢疫之效。在高溫蒸煮消毒方面，“天行疫瘟，取初病患衣服，於甑上蒸過，則一家不染。”[1]對沾染病菌的衣服進行高溫蒸煮以防止繼續傳染，在今天看來也是十分科學的方法。
在藥浴消毒方面，用白茅香、茅香、蘭草混在一起煮湯洗浴，可以闢疫氣。在藥物避疫方面，《本草綱目》“百病主治藥”部分專列瘟疫之目，彙集了大量瘟疫防治的藥方，如蒼耳為末以水服辟惡邪、桃仁與茱萸用青鹽炒過嚼服可防瘴癘、大蒜搗汁服用可治時氣溫病、以松葉細切用酒服用能闢瘟等等。
在飲水消毒方面，李時珍認為，“水為萬化之源”，水質如何對於人的健康至關重要。城市附近的溝渠水有汙染，如果要取用，必須燒滾開之後再沉澱一個時辰後方能飲用。
可很多人並不知道，《本草綱目》這部鉅著當年的出版過程卻是困難重重。
今人有云，大文學家王世貞是《本草綱目》的伯樂，因為他的題序，將《本草綱目》稱為“帝王之秘錄，臣民之重寶”。但背後卻鮮少有人知道，其實李時珍早於10年前就曾數登王門，求序未果……
還有人說，書商胡承龍一眼識得真龍，讓《本草綱目》名垂青史。但為何《本草綱目》卻耗費了6年鏤版、印刷……
嗚呼哀哉，李時珍在客居南京等待出版的第三年去世。他沒能親眼見到耗費一生心血的作品問世，也未曾想到該書得到萬曆皇帝親筆御批，更不知道時至今日自己被國內外各界冠以“醫中之聖”“偉大的自然科學家”等稱號。
歷史的真相究竟是怎樣的呢？
01“屢試棘闈未售”—功名不就改行醫
明正德十三年（1518年），李時珍出生於蘄州（今湖北省蘄春縣）城東瓦屑壩一個小康之家。父親李言聞是一名醫生，曾在京城太醫院當過蓮幕[3]。距京城千里之外的縣城醫生，能被國家最高醫療機構選為顧問（畫外音：在今天也算是享受國務院津貼級別）。因此，李家在當地聞名遐邇。
但一開始，李時珍並沒有子承父業，而是選擇科考仕途。
在明代，科舉應試是平民百姓求得顯貴的重要途徑，為官從政是大多數讀書人當仁不讓的首選，從小痴迷讀書的李時珍也是這樣[4]。
李時珍14歲考取秀才，但卻在嘉靖十三年（1534年）、嘉靖十六年（1537年）秋、嘉靖十九年（1540年）三次赴武昌府參加鄉試，屢試不中。
1537年夏季，李時珍患了一場大病，由感冒咳嗽而導致“骨蒸”（肺結核），“月餘益劇，皆以為必死矣”，最後服用父親調配的一劑藥後，不到兩天竟然痊癒。歷此一劫讓李時珍認識到“醫中之妙，有如此哉！”[5]也對他今後的人生走向有著重要的影響。
1540年後，連續三次科考碰壁的李時珍決定不再應考，“不為良相，便為良醫”，深厚的家學傳承為他提供了新的人生道路。回到家鄉，他“讀書十年，不出戶庭”，過起了博覽群書、鑽研醫術的生活[6]。從此醫術日進，醫名逐漸遠播。更重要的是，他還有一顆濟世為善的心，“千里就藥於門，立活不取值”[7]便是真實寫照。
02“行年三十，力肆校讎”—國家藥典的個人擔當
行醫者必通藥典，中國古代藥典一般稱為“本草”，自成書於漢的《神農本草經》而始，歷代醫家均有增注，內容也逐漸豐富。唐代官修本草更是開闢了政府統修頒行藥典的傳統。至明代，通行於世的本草已有41種之多，基本為前朝舊作，體例不一、內容陳舊。
李時珍在行醫過程中，深感各家本草錯訛百出，誤導大眾，“或一物而析為二三，或二物而混為一品”，於是他萌生了一個大膽的想法：重修本草。之所以說大膽，是因為自唐伊始，本草重修頒行主要由政府組織承擔，如唐高宗、宋太祖、宋仁宗、宋徽宗、宋高宗時都曾大規模編修。元明時期民間雖有相關著述，但都是側重某一方面，私人要想對系統的本草藥典重新整理、修訂完善，除非有巨大人力、財力和物力，否則幾乎是不可能的事情。
在李時珍動這項大工程的心思時，大明朝上上下下的同行裡，論聲望，比他大的不少，論資歷，比他老的也不少，論地位，比他高的更不少；他除了紮實的醫學功底外，能跟別人相比的直接優勢是：宏大現實的理想和堅韌持久的耐心。我想修，而且堅決要修成！沒有朝廷撥付經費，課題組研究成員都是自己家人[8]，一個人獨立擔負國家工程的重任，艱難可想而知。
如不修本草，專心行醫，好好教育下一代，家中生活定會更自在。然而，理想和耐心促使他沿著一條道走到黑……
嘉靖三十一年（1552年），湖廣蘄州的民間醫生李時珍踏上編修本草的漫漫長路，他“漁獵群書，蒐羅百氏”[9]“窮搜博採，芟煩補闕”[10]，這一做就是近30年……
03願乞一言，以託不朽”—十載求得出版敲門磚
萬曆六年（1578年），《本草綱目》成稿，全書52卷，共分16部60類，標名為綱，綱列為目，總收藥物1892種，新增藥物374種，附方11096首，插圖1109幅。
然而，課題研究成果——《本草綱目》書稿的完成，僅僅是個開始。擺在李時珍面前的最大問題是：規模如此巨大的著作，誰來出資刊印？李時珍生活的明朝，出版業空前繁榮，印刷技術也很發達，可出版業的繁榮和發達跟醫生老李沒有直接關係。一部著作在符合相應出版政策的前提下，沒有相應經費，又非流行內容，市場前景亦無把握，只能靠作者自費或化緣，否則也無可能。
出書需要錢，需要多少錢呢？
明代嘉靖前後，書坊刻工每頁（以500字計）的工價是銀1錢5分[11]，《本草綱目》全書共190萬字，按此計算僅工匠鏤版花費就將近600兩，加上木板、紙張、墨等原材料與刷印、裝訂的費用，總計1000兩白銀左右。
此時李時珍家境如何呢？李氏一門中，兒子李建中其時正任四川蓬溪知縣，為正七品文官，品級最高，收入最多，年俸摺合銀數為58兩5錢；從李時珍經常救人而不取值的醫德來看，全家每年行醫的收入只能比此俸祿少，以李建中之俸全部獻出，也要10餘年才能湊夠1000兩的費用。顯然，自費出版行不通。
自家掏不起錢，就只能揹負書稿去找伯樂相助。李時珍先在離家不遠的黃州、武昌等地，或登官衙之門謀求出書經費，或入書坊之內懇請書商助刊，卻是求告無果。
可以想像一下當時情景，無論走到哪裡，李時珍的行為獲得了肯定和稱讚:“如此著作真是難得”“先生精神可嘉”“至於刊印出版嘛，工費實在太大，敝處資財有限，您還是到別處問問吧。”前後近一年的時間，都沒有什麼結果。
在家鄉求告無門，他決定去南京碰碰運氣。作為明朝的都城之一，那裡是當時著名的刻書中心。萬曆七年（1579年），63歲的李時珍赴南京為著作尋找出版機會，“金陵為圖書之府”，書坊林立，繁華無比，怎奈找了一年，仍沒有一家書商願意刊印這部書。
書商們的意見很一致：大家都喜歡內容精彩、圖文並茂的戲曲、小說之書，當然其中要有驚心動魄、你儂我儂的情節就會更受士民歡迎；實用書籍方面，比如科考模擬試題（最好有王狀元推薦、張學士批註、葉太史點評等標題黨）等書也大有市場。這個湖廣鄉下老頭的藥物大辭典，要市場沒市場、要名頭沒名頭，即便印刷出來也沒人買。在跑市場的過程中，有人向李時珍提示，官府資金難以爭取，唯一可行的辦法只有請當紅名人寫序推薦，這樣書商才有可能願意刊印。
最紅的名人就是被譽為文壇“後七子”領袖、大文學家王世貞，當時王“才最高，地望最顯，聲華意氣籠蓋海內”，是超級著名的文藝評論家，請他作序者極多，據後人統計，王世貞應請為他人著述所作序文多達319篇。當然，素不相識的客人在登門求序之時，豐厚的潤筆費想來也是少不了的，而一旦得到王世貞的片紙言語的詩文，這些著作便“聲價驟起”。[12]
萬曆八年（1580年）九月，李時珍從南京順江而下，直至太倉直塘的王世貞家，“願乞一言，以託不朽”。當時王醉心修道成仙，李時珍到時，恰逢老王為小自己30多歲的女老師王燾貞[13]張羅“羽化飛昇”儀式。就當時實際情況來看，王世貞與李時珍的三觀差異太大，一個對道士崇拜有加追求成仙，一個對修道成仙行為極端鄙視，三觀的巨大差異讓認可與理解難以達成。
繁忙的王世貞在客套之後也沒有表示自己是否為李撰寫序文，只是為他寫了一首詩，自雲“戲贈”，其詩曰：“李叟維肖直塘樹，便睹仙真跨龍去。卻出青囊肘後書，似求玄晏先生序。華陽真逸欲臨仙，誤注本草遲十年。何如但附賢郎寫，羊角橫摶上九天。”
細究此詩，用典頗多，滿含嘲笑與勸誡，大意是：在我的仙師羽化飛昇之時，李時珍來了，他拿出了《本草綱目》請我作序。當年陶弘景在快要成仙得道之時，就是因為註解本草而被耽誤了十年。我認為此類事不妨交給你的兒子去做，專心修道成仙才是正事。中國曆來就有委婉拒絕的傳統，既體現以禮待客，又能夠表達心意，此詩便是一個例證。
雖然後人大都以理想化的善意去解釋此詩，但事實卻目共睹，即老李手持一件名人書法無功而返。其實，此次李時珍求序不成於王世貞也確有難處。從他第二年王為好友胡應麟《綠蘿館詩集》所作序中可以找到答案：對於很多人的作序之請他深感為難，既不想違心稱讚，又不能讓別人滿意，於是想不再為任何人作序。[14]也許在王世貞看來，雖然有潤筆費，但我不缺那點錢，我跟你不熟，我又沒興趣讀你的書，我就有權利拒絕你。
李時珍心情想來也不會好到哪裡去，既然求序無門，也就不能刊印出版。那就回家對書稿繼續修訂，繼續等待……
十年後的萬曆十八年（1590年），李已經七十三歲，俗語云：“七十三，八十四，閻王不請自己去。”此時的李時珍老病交加，他感到如果不再試試，在有生之年恐怕就看不到自己的著作出版了。於是他第二次找到了王世貞，大約是為李老頭所感動，王終於寫序，他在序中描述了這次會面的情景：一個身形瘦削的老頭，津津有味地介紹《本草綱目》，那樣子猶如“北斗以南一人”。繼而，王又記錄了李時珍自述式概要。在“開卷細玩”之後，王世貞的態度與十年前大不相同，感嘆此書不能僅以醫書視之，而是“性理之精微，格物之通典，帝王之秘錄，臣民之重寶”，並且對李本人又稱讚有加：“李君用心，加惠何勤哉！”序成之當年，王世貞即去世。
04“書留覽，禮部知道”—死後追封六品太醫院判
有王尚書的題序，金陵書商胡承龍決定冒險一試，他判斷銷售應該不成問題，但銷量卻沒有把握。歷史給老胡開了個玩笑，當時的他恐怕做夢也不會想到，一輩子刻了那麼多書，錢也賺了不少，真正讓自己名垂青史的竟然是這部當初幾乎無人問津的《本草綱目》。
刻版、印刷需要一個過程，作為以追求利潤為首要目的的老闆，胡承龍當然不可能讓工匠為沒有盈利把握的《本草綱目》投入太多時間精力。在當時，刻印一部同樣內容的書正常需要多長時間呢？嘉靖二年（1523年），山東官衙曾刻印《政類本草》，連刻版加印刷，用了一年時間。萬曆三十一年（1603年），江西巡撫夏良心重刊《本草綱目》，鏤版加印刷用時6個月（“蓋六閱月而功竣”）；崇禎十三年（1640年），杭州書商錢蔚起重刊《本草綱目》，前後用時8個月（“庀鳩經八月而成”）。
三年之後的萬曆二十一年（1593年），書還在鏤版之中，客居南京等待出書的李時珍走完了他的一生，他終究沒有看到自己的著作出版印刷。李去世後又三年，《本草綱目》刷印成書，從鏤刻版面到印刷成書共費六年之久，非作者修改問題，乃是書商問題，費時近30年之力寫就，期間三易其稿，並且在後來的十年中又不斷修訂完善，年老多病的作者只會希望將書儘快刊印，決不會再找出版商的麻煩。由此，出版艱難可見一斑。六年的時間，如果資金充裕且又條件具備的話，十部同樣的書都刻印好了。
臨終前的李時珍會想什麼？以其著書態度而言，他應該想到的是書版鏤刻萬不可再出差錯，想到要給朝廷獻書以期引起重視，甚至想到書流通後眾生不再受前人謬誤之苦。
萬曆二十四年（1596年）十一月，李時珍次子湖廣黃州府儒學生員李建元赴京將刊印好的58套《本草綱目》和父親李時珍的遺表獻給朝廷，因為在此兩年前的萬曆二十二年（1594年），朝廷修國史撰方伎傳時，曾下令訪求天下遺書。李建中在奏疏中說：“甫及刻成，忽值數盡”，意思是等到書剛刻成時，父親就突然去世了。這無疑是寬慰的話，否則也不會等書刻好三年後才進獻。如果說李時珍在遺表中充滿對朝廷的期盼，李建元的奏疏體現出了更多的百感交集，書成稿十六年後才面世，十六年中一次次碰壁被拒絕，終成正果，“父有遺命，而子不遵，何以承先志？父有遺書，而子不獻，何以應朝命？”在李時珍父子看來，“治身以治天下，書當與日月爭光，壽國以壽萬民”[15]此次上書為的就是獲得國家認可並討得一個說法。十一月十八日，長期不理朝政的萬曆皇帝在李建元奏疏上批道：“書留覽，禮部知道，欽此。”
皇帝讓禮部知道的結果之一就是頒佈封贈，朝廷追贈李時珍太醫院判（正六品虛銜），相當於今天廳局級幹部。此前，李氏在世時已有兩個頭銜，一是因醫術精湛而被楚王府推薦為楚府奉祠正一職（正八品），二是因長子李建中居官而獲敕封的文林郎、四川蓬溪知縣（正七品虛銜）。青年的李時珍通過科舉沒有實現功名顯達，卻因為自己的一部著作在身後獲得了朝廷的正六品封贈；老年的李時珍為《本草綱目》出版奔走十餘年，去世時都沒有看到刷印成書，身後這部著作卻被人爭相出版，蜚聲海外而名垂青史。這些，恐怕都是他當年不敢想也不會想到的。
05“中國古代的百科全書”—東方醫學巨典風靡世界
在南京由胡承龍刻印而成的《本草綱目》是該書祖本，又稱金陵初刻本，因刻印水平和資金問題，刻印不甚細緻，印量也不多，但無論刻印質量如何，該版本都最大程度地體現了李時珍著作的原始面貌。流傳至今的金陵本目前國內外所見只有八部（公藏七部、私藏一部）。
金陵本問世之後，《本草綱目》又在明代得以先後重刻四次，至明崇禎年間，最初無人願刻印的冷門書已經成為“海內傳之”“流傳斯廣”且為時人所重的熱門書。入清以後，該書更是被公私各家反覆重刻印行，截至1912年，《本草綱目》版本已達61種之多。截至目前，該書的國內中文版本已有100餘種。李時珍也被各界冠以“醫中之聖”“偉大的自然科學家”等稱號。
不僅如此，《本草綱目》在國際上更是備受推崇，18世紀傳至歐洲，1735年被首次節譯於法文版的《中華帝國全志》第三卷中。此後，英、德、俄、拉丁文等版本相繼出現，引起歐洲學者的極大研究興趣。
英國生物學家達爾文在1859年所著的《物種起源》一書中前後十餘次引用《本草綱目》內容，稱之為“中國古代的百科全書”。十九世紀末的俄國醫學家貝勒稱讚《本草綱目》為中國本草學名著，“李氏不愧為中國自然科學界卓越古今的作家。”英國著名學者李約瑟稱《本草綱目》是中國明代最偉大的科學成就，其作者李時珍則是“中國博物學家中的無冕之王”，並將其與伽利略、維薩里等西方文藝復興時期的科學巨人相併列。
這些，如果李時珍地下有知，他會無比欣慰吧！
[1] 《本草綱目》卷三十八，服器部，病患衣。
[2] 《本草綱目》卷五，水部，“然則水之性味，尤慎疾衛生者之所當潛心也。……其城市近溝渠汙水雜入者成鹼，用須滾煎，停一時，候鹼澄乃用之，否則氣味俱惡。”
[3] 李時珍兄弟為父親李言聞所立墓碑：“先考太醫院蓮幕李公月池”
[4] 明·王世貞《本草綱目》序中錄李時珍自述：“時珍,荊楚鄙人也,幼多贏疾,質成鈍椎,長耽典籍,若啖蔗飴。”
[5] 《本草綱目》李時珍自述：“予年二十時，因感冒咳嗽既久，且犯戒，遂病骨蒸發熱，膚如火燎，每日吐痰碗許，暑月煩渴，寢食幾廢，六脈浮洪。……月餘益劇，皆以為必死矣。先君偶思李東垣治肺熱如火燎，……宜一味黃芩湯，……並按方用片芩一兩，水兩鍾，煎一鍾，頓服。次日身熱盡退，而痰嗽皆愈。……醫方之妙，有如此哉！”
[6] 清·顧景星《白茅堂集》李時珍傳：“讀書十年，不出戶庭，博學無所弗窺。善醫，即以醫自居。”
[7] 清光緒十年《蘄州志》卷十一，儒林，李時珍傳
[8] 據《本草綱目》祖本金陵本題刻：李時珍編輯，男李建中、李建元校正，男李建方、李建木重訂，孫李樹宗、李樹聲、李樹勳次卷，孫李樹本楷書，男李建中輯圖、李建元繪圖，孫李樹宗校。
[9] 明·王世貞《本草綱目》序
[10] 清·張廷玉等《明史》卷二百九十九，列傳一百八十七，李時珍傳。
[11] 清·葉德輝《書林清話》卷七
[12] 清·張廷玉等《明史》卷二百八十七，列傳一百七十五，王世貞傳，“片言褒賞，聲價驟起”。
[13] 時年王世貞五十五歲，王燾貞二十三歲，燾貞名桂，為翰林王錫爵次女，自幼喜修道，恰於李時珍拜見王世貞時“羽化飛昇”（去世）。
[14] 明·王世貞《胡元瑞綠蘿館詩集序》：“餘之不能工為佞,不能使人人極意以為艱,而思謝去之,幾且焚筆研。”
[15] 明·李建元《進疏》
[16] 《明實錄》卷二百七十一
END
閱讀更多 文旅綜合 的文章
