01.
黄渤去年拍过一个名叫《疯狂的兄弟》的微电影，讲他穿越回到1994，遇到了当年的自己。
那时，他的乐队“蓝色风沙”在广州碰壁，他正准备北漂，希望找到自己的舞台。
这是他真实的过去。
那一年春天，他穿着一身霹雳舞服来到北京，经窦唯介绍，到歌厅驻唱，还认识了歌厅里的韩红、沙宝亮、满文军、韩磊、杨坤、满江，以及周迅。
周迅那时候是窦唯堂弟窦鹏的女朋友，在王府饭店地下二层歌厅唱歌；包头电焊工杨坤，那时候的声音还清亮如水，在歌厅与杂技转行的沙宝亮惺惺相惜；中国第一代海豚驯养师戴军，从深圳的夜总会来到北京大富豪歌厅给吴秀波报幕。歌手来回串场，大家都混得很熟，熟到都住在一个屋里。
中国流行音乐的发端在广东以及北京。
除了上面那些熟人们，广东还有李春波、杨钰莹、毛宁，北京还有那英、孙悦、陈红、谢东、陈琳、老狼。他们是中国流行音乐工业“造星”的第一代成品，在当年有一个响亮的名字，叫做“94新生代”。
那是原创名作井喷的年份，李春波以《一封家书》获94年度最受欢迎男歌手奖，孙悦发布金曲《祝你平安》，杨钰莹、毛宁结成“金童玉女”组合，唱出了经典的《心雨》，那英发行第一张个人专辑《为你朝思暮想》，矮大紧高晓松给自己的好基友老狼写了一首歌《同桌的你》，成为中国校园民谣的巅峰。
<94新生代>
歌厅里的所有人都不甘示弱。第二年，周迅跟着陈凯歌去拍电影，戴军发行《阿莲》火遍大街小巷，满文军也在后来以一首《懂你》成为了央视青歌赛的冠军。
1994年的大陆原创音乐，后来再看，已是无法逾越的巅峰。
不过，有几位就要晚一点，杨坤直到唱坏了嗓子9年后推出《无所谓》才火起来，吴秀波把自己唱成了北京歌厅最老的歌手，然后转行演戏，演了十多年，45岁终于有了《北京遇上西雅图》。
英雄莫问出处，成名不论先后。
黄渤发现自己身边的人一个个的都火了，但自己却没动静，只好回老家青岛做了几年买卖，后来确实按奈不住，再次北上，准备考北电。他的志愿从表演系、音乐剧，最后无奈改成配音系，终于成为大一新生。
那一年他已经28岁。
又过了9年，他拿到金马奖。
每个人都是自己人生的舵手，遵从自己的内心，就能在风浪中找到前进的方向。
02.
浪潮助人，亦可杀人，生死在舵手本身。
除了文艺界的爆发，工商界的弄潮儿们，也在拼命浮沉。
1994年，福布斯富豪史玉柱的巨人大厦正式动工，在他一次又一次和领导握手之后，这栋楼的修建计划，从18层被拔高到70层。那一年，史玉柱当选中国十大改革风云人物，而他的大厦，在三年之后只修出三层，并终于将他拖垮。
1994年，另一位被评为中国十大改革风云人物的大佬，云南红塔集团董事长褚时健，掌舵的手一滑贪污了174万美元，被判刑17年，中国烟草大王被狠狠地拍进了海底。
失败并不可怕，真正的舵手，有将自己重新归零的勇气。
同在那一年，因在联想集团“挪用公款”的孙宏斌出狱了，他抬头望向了天空，狠狠地憋了一口气，25年后的今天，2019年10月10日，胡润百富榜发布，孙宏斌排名第33位，财富值680亿元人民币。
准备自杀的史玉柱在喜马拉雅山上对自己的自大进行了深刻反思，三年后，依靠脑白金和《征途》神奇般地重振旗鼓，不仅还清了债务，且又一次崛起成为拥有数百亿资产的商业“巨人”。
因一身疾病保外就医的74岁老人褚时健，带着妻子爬上哀牢山开始种冰糖橙。王石望着2400亩荒山，问他种出来要多久，他说还要6年。
“年轻人用不着太急。”
老爷子85岁，再次称“王”，被人称作“中国橙王”。
人生总有起落，精神终可传承。
伟大的时代总是不缺少接班者。
1994年，几位年轻的弄潮儿也即将找准航行的方向：
那一年，杭州电子工业学院的马云老师，在和美国外教交流时听说了互联网。次年他凑到两万，辞职开了中国第一家互联网商业公司，办了“中国黄页”。
那一年，23岁的马化腾把自己写代码积攒的10万元投入股市，赚到70万，这笔钱成了腾讯的启动资金。
那一年，技术员丁磊从中科院高能所同学那里要到一个账号，第一次登录Internet，第一眼就看到Yahoo!，他“感觉很不错”。
一切伟大的行动，都有一个微不足道的开始。
不久后，中国有了阿里，腾讯，网易。
03.
那一年，也是中国本土文学的巅峰之年。一本叫《黄金时代》的书终于偷偷摸摸地出版了，书里讲陈清扬和王二搞破鞋的故事，从此以后，这个世界上多了一类人，叫“王小波门下走狗”。
一个叫余华的作家递给张艺谋一本叫《活着》的书，说“这本可能更适合你拍出点东西。”张艺谋听了他的，拍出了同名电影，获得了1994年戛纳电影节评审团大奖，在当中扮演男主角“福贵”的葛优，也凭借此片，获得了94戛纳影帝。
余华很开心，第二年写出了《许三观卖血记》。
那一年，也是中国电影的巅峰之年。除了张艺谋得戛纳大奖的《活着》，溜肩膀姜文《阳光灿烂的日子》在威尼斯电影节炸响，夏雨拿下了威尼斯影帝头衔。陈凯歌的的《霸王别姬》在美国创下了中国内地文艺片在美国的最高票房纪录，并获得了当年第51届美国金球奖最佳外语片大奖，意气风发，此处，也是哥哥张国荣风华绝代的最高点。
至此，内地电影的三大巅峰：《霸王别姬》、《活着》和《阳光灿烂的日子》全部问世，在那传奇的1994年。
再也无法逾越。
那一年，李安的《饮食男女》、尔东升《新不了情》、李连杰的《精武英雄》以及周星驰自编自导自演的《国产凌凌漆》上映，《大话西游》剧组到了宁夏。
那一年的夏天，王家卫《重庆森林》上映。梁朝伟借此得了那年金马影帝；女主角王菲，在这一年出了4张专辑，还连开了18场演唱会，场场爆满，创下香港当时的纪录；还有帅到掉渣的金城武，从那时起让百万少女无眠。
两个月后的秋天，王家卫又上映一部《东邪西毒》，看看演员表吧：张国荣、林青霞、梁家辉、张曼玉、梁朝伟、张学友、刘嘉玲、王祖贤。
每个名字背后，都是香港电影界说不完的故事。
其实那一年不仅是中国电影的巅峰，它也被认为是全球影史上最辉煌的一年。94年上映的影片，我们来数数看：《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《狮子王》、《真实的谎言》、《变相怪杰》、《这个杀手不太冷》……
1994年，仿佛全世界的导演都突然获得超能力，真是神奇的一年。
04.
那一年大陆原创音乐太过耀眼，让阿星差点漏掉其中的明珠：中国摇滚。
1994是中国摇滚乐强势绽放的绝对巅峰，黑豹、唐朝、轮回和魔岩三杰窦唯、张楚、何勇，合力创造了中国摇滚乐的神话。
那年12月，魔岩三杰在香港红磡开唱，何勇戴着红领巾，穿着经典的条纹海魂衫，面向全场观众大喊：
“香港的姑娘，你们漂亮吗？”
那个炸翻了整个香港的夜晚，从此留在传说当中。
同年12月19日，香港回归倒计时牌在天安门广场矗立。
1994，至今已过去25年。
有些事仍然需要时间，不过，前人的智慧已经告诉我们，完全可以保持绝对的乐观。
王二在《黄金时代》里有一段自述：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬 间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
这一段话阿星以前最喜欢，但是随着年龄的长大，认识发生了一些改变，我想说：
在这个黄金时代，
每个人都是自己人生的舵手，
我们应该生猛下去，
蓬勃生活在此时此刻，
在海浪的浮沉中向死而生，
什么也锤不了你。
THE END
閱讀更多 歲月研究所 的文章
