寶黛共讀西廂
在漫長的石器時代。人類必須依靠石頭做成的工具，來獲得外部世界的資源，無論是狩獵還是採集和種植。人就這樣逐步培養了對石頭的依賴和迷戀，甚至對堅硬和外觀美觀的石頭，產生了超乎尋常的情感。
玉是石中精華，代表光潔、溫潤、堅固和永恆等物理屬性，同時也包含各種美好的品質：美麗、年輕、華貴、健康、道德純淨，還有靈魂的永生。由於它如此迷人，所以被石器時代的中國人當作崇拜對象。一種玉的神學就這樣熱烈地誕生了，時間可能在距今1萬年左右。
玉是一個龐大的石頭家族，《山海經》記載的玉產地共有149處，而《康熙字典》裡的各種玉名則多達173種。狹義的玉，僅指礦物學範疇的玉石，包括和田玉這樣的角閃石和翡翠這樣的輝石，而廣義的玉，則包括蛇紋石、綠松石、孔雀石、瑪瑙、水晶、琥珀、紅綠寶石等各類寶石。這個家族，跟銅鼎和銅鏡一起，構成了早期華夏器物神話的三大支柱。
起初是為了製造工具，而後是為了獲得祭祀品和裝飾品，人們努力學習，掌握了打磨美麗石頭的技巧，但對工匠的考驗還不只是技巧，更是超乎常人的耐性。完成一件精美的玉器，可能需要耗費十幾年的光陰。這種生產過程的艱難，大大提升了玉器的價值。
春秋時代白玉虺紋雙獸耳銜環帶蓋樽壺
到了青銅時代，因為有了金屬，玉的打磨變得更加方便，而它跟人的關係也更加親暱。更加重要的是，由於青銅器會生鏽，還不夠潔淨，所以雖然可以用來盛放祭神的食品，但不能成為人與神溝通的主要工具。只有純潔的玉可以扮演這樣的角色，它既可以向神明傳達願望和讚美，也能夠向民眾炫耀至高無上的權力。
玉的魔法力量，在女媧傳說裡得到了充分的展示。女媧採集五種顏色的玉石，在用烈火融化了之後，去修補破裂的天空，這是玉第一次向人展示自己的魔法力量1。《山海經》也證實了玉的這種魔力，它向我們嚴肅地指出，道德君子只要隨身佩戴玉器，就能避開災禍，得到神的賜福，但壞人卻剛好相反。
唐肅宗時期，曾經發生過一件奇案。以貪婪暴虐著稱的太監李輔國，從皇帝那裡得到一對珍貴的玉辟邪。這種神獸形狀像獅子，頭上有角，背上還有一對翅膀，具有祛邪祈福的強大功能，散發出來的香氣，百米以外都能聞到。有一天李輔國正在梳洗，突然聽見玉辟邪發出聲來，一個大笑，另一個則在悲鳴。李輔國嚇壞了，就把它們砸碎後扔進了糞坑，從此每天都能能聽到廁所裡發出的哭叫聲。不到一年，李輔國就被一名潛入家裡的刺客殺死，還把他的頭割下來，扔進了那個埋葬著玉辟邪的糞坑。這是玉器借刀殺人的重要記錄2。
當年，西王母向黃帝和舜帝贈送玉器，可以算是華夏民族第一次觸摸玉的時刻。它是高貴的，從一開始就屬於神靈和國王。倉頡發明的漢字，清晰地描述了“玉”的地位，它是佩戴在國王腰間的那一個點狀的裝飾物。看起來如此細小，就像一粒米那樣，卻散發出強大的權力氣味。
周人進一步捆綁了玉跟國家權力的關係。周朝的最大貢獻，是制定了玉器的類型和等級，還為我們留下了三種最著名的玉器——隨侯珠，崑山玉，還有和氏璧。
神人 石家河文化 （約公元前2500-前2000年）
先說隨侯珠吧。春秋年間，隨國的國王出行，路上遇見一條大蛇，被人打成了兩截，心生憐憫，就命令手下用藥救了蛇的生命，一年以後，這條靈蛇居然銜著一顆夜明珠前來探望隨候，以報答他的恩情。但也有人認為，這種夜明珠應該屬於珍珠之類，根本就不是玉器3。
第二件玉器叫做崑山之玉，指的是崑崙山出產的美玉，應該就是今天人們所說的和田玉，據說這種玉放在炭火裡燒烤三日三夜，顏色都不會有絲毫改變，是所有玉石裡的王者。但這只是玉的品種，仍然跟玉器無關4。
“三大玉器”裡唯一的玉器，是和氏璧，伴隨它的，是驚心動魄的傳奇故事。春秋時期，楚國的樵夫卞和在上山砍柴時，無意間看到有隻鳳凰落在一塊青石上。卞和意識到這塊石頭不同尋常，兩次拿去獻給楚王，但兩次都被宮廷御用工匠鑑定為普通石頭，結果以欺君之罪，被先後砍掉了兩條腿。
絕望的卞和抱著玉石，每天在荊山腳下痛哭，為自己跟玉石的不幸命運而哀傷。這件事情在民間傳得沸沸揚揚，一直傳到了王宮，楚文王終於被打動了，第三次召卞和進宮，命人當場剖開石頭，發現裡面果然含著一塊光華四射的美玉。為了紀念這位偉大的發現者，在被打磨成玉璧後，它被命名為“和氏璧”5。
司馬遷在《史記》講了“和氏璧”的另一個故事，說是當年秦昭王提出要用十五座城池去跟趙惠文王交換和氏璧，弱小的趙國哪敢拒絕，只好派出藺相如前往秦國談判。藺相如識破了秦國打算侵吞美玉的陰謀，就運用自己的智慧和口才，一邊跟秦王周旋，一邊派人把和氏璧偷偷送回趙國。這段著名的公案，叫做“完璧歸趙”6。
交龍 戰國（公元前475-前221年）
皇帝對玉器的這種迷戀，在漢武帝那裡達到了高潮。武帝平時最愛把玩的，是西胡渠王進獻的玉箱和玉石手杖。這兩件器物後來成了皇帝的隨葬品，被埋到地下深處。但多年之後，這兩件寶物突然出現在陝西扶風的古玩市場。有人驚奇地發現，那個出售者，就是早已死去的漢武帝本人。人們不知道武帝是如何起死回生的？他如何走出密封的墓室？又為什麼要出賣這件救命寶貝7？沒人能回答這些問題。但通過這個傳說，我們看到了玉的不可思議的魔法力量。
當然，到了儒家手裡，玉的巫術力量，被轉成了強大的道德象徵。孔子出使各諸侯國的時候，總是恭恭敬敬地捧著玉圭，步子邁得又小又慢，好像很沉重的樣子，身體甚至還在發抖，表情卻非常莊嚴。孔子是那個時代最傑出的演員。通過這樣的表演，他建立了儒家跟玉的生命關聯8。從此，玉就成了儒家精英階層的身份標記。那些貧窮的儒生沒有錢購買和田玉，只能用劣質的石頭替代，掛在破舊的衣衫上，用來象徵自己潔身自好的堅硬的靈魂。
玉雖然很美很硬，但也有自己的弱點，那就是它的脆性。它跟人的生命一樣，是一種易碎品。“寧為玉碎，不為瓦全”的格言，不僅暗示了士大夫的思想貞操，也預示著他們的悲劇性命運。
但我們也應該看到，玉不只是靈魂的象徵，也是女人肉身的隱喻。早在春秋年間，玉就成了女人的名字，被各諸侯國的公主和貴婦所專用。比如，吳王夫差有個女兒叫“紫玉”，而比他更早的秦穆公女兒，有一個更為著名的名字——“弄玉”，從此玉成了所有高貴而美麗的女人的象徵。玉人、玉女、玉顏、玉唇、玉腮、玉頸、玉肩、玉腰、玉手、玉指、玉腿、玉足……這些無限派生的語詞，不只是一種修辭學遊戲，也是對女性身體的最高讚美。
一部野史聲稱，漢武帝是玩玉的高手，他收藏的名玉，令人眼花繚亂。他寵愛李夫人，以致每次跟她做過愛之後，都會用自己的玉簪親自給她弄頭髮，一副柔情似水的樣子。後宮的嬪妃們爭著模仿，用玉飾來打理梳理頭髮，指望以此來博得皇帝的芳心。玉就這樣因為皇帝跟女人的愛情，演變成了人間所有愛情的象徵8。在曹雪芹的《紅樓夢》裡，寶玉和黛玉，顧名思義，就是一對陷入情網的美玉。他們的愛情悲劇，為玉的神話做了一次最感人肺腑的講解。
注：
1. 《淮南子·覽冥訓》：“往古之時，四極廢，九州島裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱，於是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極。殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正，淫水涸，冀州平，狡蟲死，顓民生。”
2.蘇鶚，《杜陽雜編》：“肅宗賜輔國香玉辟邪二，各高一尺五寸，奇巧殆非人間所有。其玉之香，可聞於數百步，雖鏁之於金函石匱，終不能掩其氣。或以衣裾誤拂，則芬馥經年。縱浣濯數四，亦不消歇。輔國常置於座側。一日方巾櫛，而辟邪忽一大笑，一悲號。輔國驚愕失據，而囅然者不已，悲號者更涕泗交下。輔國惡其怪，碎之如粉，以投廁中，其後常聞冤痛之聲。其輔國所居里巷，酷烈彌月猶在，蓋舂之為粉而愈香故也。不周歲而輔國死焉。”又《新唐書·宦者傳下》：“自輔國徙太上皇，天下疾之，帝在東宮積不平。既嗣位，不欲顯戮，遣俠者夜刺殺之，年五十九，抵其首溷中，殊右臂，告泰陵。”
3. 《搜神記》：“隋縣溠水側，有斷蛇丘。隋侯出行，見大蛇被傷，中斷。疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走。因號其處斷蛇丘。歲餘，蛇銜明珠以報之。珠盈徑寸，純白，而夜有光明，如月之照，可以燭室。故謂之“隋侯珠”，亦曰“靈蛇珠”，又曰“明月珠”。”
4.《呂氏春秋·重己》，高誘注：“崑山之玉，燔以爐炭，三日三夜，色澤不變，玉之美者也。”
5.《韓非子·和氏第十三》：“楚人和氏得玉璞楚山中，奉而獻之厲王。厲王使玉人相之。玉人曰：“石也。”王以和為誑，而刖其左足。及厲王薨，武王即位。和又奉其璞而獻之武王。武王使玉人相之。又曰：“石也。”王又以和為誑，而刖其右足。武王薨，文王即位。和乃抱其璞而哭於楚山之下，三日三夜，淚盡而繼之以血。王聞之，使人問其故，曰：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？”和曰：“吾非悲刖也，悲夫寶玉而題之以石，貞士而名之以誑，此吾所以悲也。”王乃使玉人理其璞而得寶焉，遂命曰：‘和氏之璧’。”
6. 事見《史記·廉頗藺相如列傳》。
7.《太平廣記》引《異苑》：“漢武帝冢裹，先有玉箱瑤杖各一，是西胡渠王所獻。帝平素常玩之。後有人扶風郿市買得二物，帝左右識而認之。說賣者形狀，乃帝也。”
8.如《論語·鄉黨》所言：“執圭，鞠躬如也，如不勝。上如揖，下如授，勃如戰色，足蹜蹜如有循。”
9.《太平御覽》引《小說》：“漢武帝過李夫人，就取玉簪拴頭。自此宮人搔頭皆用玉，為之貴焉。夫以象牙為篦，賜李夫人。”
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
————————————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部長篇小說《長生弈》
一個東方式情愛解構文本《愛情異託邦》
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》
閱讀更多 文化先鋒 的文章
