夜幕已沉，山路崎嶇坎坷。10多歲的晉生踩著河槽的亂石道，摸黑往村裡趕，時不時腳下一滑，差點兒摔個“人仰麻袋翻”。天還矇矇亮，晉生就到市裡置辦年貨，現在已經錯過晚飯，肚子空空蕩蕩，走了一天的腿腳也又酸又痛。前面就是村裡人說的“鬼墳”了，晉生為了壯膽兒，摸出早就備好的火柴和二踢腳，把炮點著一扔，拔腿就跑。二踢腳凌空爆響，炮光炸出影影綽綽的山影，炮聲跟著盪出老遠……
回憶起幾十年前的童年往事，山西省陽泉市平定縣岔口鄉東峪村村民王晉生記憶猶新，“現在去市裡，哪裡還用一大早就翻山越嶺？路好走得很，倆小時打個來回，做午飯都誤不了！”談起70年來村路的變化，76歲的晉生一下子打開了話匣子。
修上好路，是村民的期盼
△東峪村路的變遷 侯雙鎖攝
太行山西麓的黃土高原，溝壑縱橫、地形破碎，大大小小的村子星羅棋佈、倚山而建，東峪村即是其中之一。像周邊的其他山村一樣，從山腳到山頂，戶戶相連，家家的石窯洞就“長在山上”，從一戶人家的屋頂，能爬到另一戶人家的門口。
晉生記事起，村裡就有幾條寬窄不一、凹凸不平的石頭路。聽老人說，這些路是打東峪建村起，祖祖輩輩從山上採來石頭，肩挑背扛，一塊一塊砌出來的。“山上土路難走得很，土松的地方，一下雨就坑坑窪窪，白天都摔，更不說黑夜了。砌上石頭還是平整些。”晉生回憶道。
20世紀六十年代，晉生正是20來歲的壯小夥。響應村裡修路的號召，他和鄉親們一起出義工，從河溝裡搬來石頭，給家家戶戶都通上了石頭路。又過了幾年，路的縫隙慢慢都被村民填上了河沙，路面也平整了許多。相比原先山上赤裸裸的土路，石頭路結實得多，也基本不用維護，村民們就這樣踩著石頭上山下山、走家串戶，40載光陰一晃而過。
“石頭路還是不好走，有的石頭時間長了，水一衝，特別光滑，像鏡子一樣，再一下雪，不留神就摔跟頭。”家住東峪村山頂的趙素琴回憶道，“女孩子都時興穿高跟鞋，要是到了我們村，村都進不去！鞋跟隨時都會插到石頭縫裡。”
通往村外的路更是崎嶇坎坷。70年前，東峪村到鄉里，只有一條河槽路，是經年累月人們從河灘的亂石堆裡踩出來的，只能走人和驢，車輛根本無法通行。為解決村民出村不便的難題，人民公社組織修了一條土路，村民出村這才算有了真正的“路”，路況好的時候，可以開進一輛小拖拉機。不久還通了汽車專線，不出意外，一天能通一趟車。
比起之前的河槽路，人們出村方便了許多，不過土路也不如人意：來往的汽車、自行車和行人交織在一起，一些路段坑坑窪窪，又窄又髒。天氣好時，一有汽車經過，就塵土飛揚，行人和自行車都要停下來“讓道”，也少不了“被動吃土”；雨雪天更糟，泥坑遍佈，汽車經常拋錨，自行車也無法騎行，村裡和鄉里的道路養護員只好一遍遍地拿著鋤頭、鐵鍬修修補補，費時費力卻收效不大。
“啥時候咱村也能給修上好走的路，就不用這樣折騰了。”給村路進一步“升級”，是東峪村民一直以來心心念唸的期盼。
村裡村外，山路大變樣
△二級柏油路經過的東峪村 資料圖
伴隨著二十一世紀鐘聲的敲響，東峪村的鄉親們不久也告別了“風起三尺土，有雨一腿泥”的往日。
“全國具備條件的建制村通硬化路”，是全面建成小康社會的“兜底性指標”。步入二十一世紀，國家加大了對農村公路建設的投資力度，農村公路建設進入快速發展時期。“十五”規劃強調，要加大鄉村公路通達工程建設，使有條件通公路的鄉、行政村，特別是西部地區和老、少、邊、窮地區有條件通公路的鄉、行政村儘快通公路。與全國農村公路如火如荼建設的大潮同步，2002年至2006年，平定縣掀起了“建制村通硬化路”的農村公路建設高潮，短短几年時間，東峪村所在的岔口鄉共完成農村公路建設45公里。
在完成“量”的增長的同時，國家也對農村公路的建設和維護提出了更高的“質”的要求。2014年3月，習近平總書記首次提出“四好農村路”的建設要求，強調應進一步把農村公路建好、管好、護好、運營好。近年來，平定縣落實“四好農村路”建設要求，截至目前，岔口鄉已完成公路建設30公里。
如今，東峪村的出村路煥然一新。寬闊平整的柏油路貫穿岔口全鄉，一出村，柏油路就能直通陽泉市，用時不到一小時。岔口鄉也開通了到陽泉市的公交車，每小時一趟，再也沒有了曾經“一天趕一趟車，去了回不來”的尷尬。
“真的是變化太大了，岔口鄉還開了高速口，從村裡開車10分鐘就能上高速，去太原、北京都用不了幾個小時！高鐵也方便，陽泉北站坐上車，2個小時就能到北京！這以前老覺得北京是多遠的地方，想都不敢想！”晉生笑道。
村裡的石頭路也“舊貌換新顏”。趙素琴家住山頂，原先從山腳村口到她家，即使是年輕力壯的小夥子，也要氣喘吁吁地“爬”十來分鐘。素琴姥姥是“小腳女人”，每次想到素琴家住幾天，都特別發愁：拄上柺棍吧，一不小心柺棍就嵌進石頭縫裡了；不拄柺棍吧，年紀大了，又纏了小腳，真是寸步難行。每次去素琴家，老人都要讓人從山腳一路背到山頂，很不方便。“現在好了！每家每戶門前的路都拓寬了，也硬化了。如果姥姥還健在的話，就能多來幾次俺家裡，不用人背了。小一些的車，還可以開到村民家門口！”素琴感慨地說。
村內道路的變化得益於街巷硬化工程的開展。為優化農村群眾“最後一公里”的出行問題，近年來，全國各地陸續開展鄉村街巷硬化工程。2011年至2012年，平定縣街巷硬化工程啟動，對318個行政村的2826公里街巷路面全部進行了硬化。不到兩年時間，東峪村硬化街道2公里，巷戶道3公里，水泥路從此“戶戶通”，村民再不用為出行犯愁。
通了“救命路”，也來了“財路”
△路 新華社供稿
說起3年前父親的那次腦梗，趙素琴仍心有餘悸。20年來，她和2個弟弟陸續考學，離開村子，在城裡安家紮根，而年邁的父母還是捨不得離開故土，堅持要守著家門口的幾分菜地。“多虧村裡修了路，打個電話，120立馬趕到，把人拉去了醫院。要是以前，救護車都不一定能進來。”素琴不敢再往下想。
在以前，通往村外的土路坑坑窪窪，救護車很難開到村子，就算想來也常常找不到路，根本趕不上搶救時間。“現在就是一個電話的事，如果找不到，一導航都能趕到。”晉生說。
幾十年前，村裡人生了大病，沒有車送，只能靠人抬肩背，弄兩根扁擔，一條床單，再綁上麻繩就是擔架。看著病人快不行了，抬上就往鄉衛生所跑，有時候衛生所處理不了，還要抬到縣裡，甚至市裡醫院。就算抬到最近的車站，也有30多里地，還不知道什麼時候能等上車。“路太難走，耽誤好多事。有一次快抬到鄉衛生所了，已經走了2個鐘頭，一看，人都沒了，只能再抬上回哇！最後也沒弄清是什麼病。”晉生回憶道，“還有一次，俺那閨女，村裡土醫生光說是高燒，根本處理不了，一看抽風瞪眼歪嘴的，趕緊抱上往鄉里跑，去了給輸液吸氧，這才救回一條命。”
不僅去醫院是問題，平日裡置辦點柴米油鹽也不是容易事。以前村裡物資供應不足，有時要到市裡才能置辦齊需要的東西。雖然鄰近鎮子有去陽泉市的火車，但從東峪步行到車站也要40多里地。大多村民到陽泉去，都是一大早帶上乾糧，趕著驢，翻山越嶺一整天，常常來不及當天回村，需要在老鄉家借住一晚。“雖然一窮二白，人們都好客，不管走哪兒，討點兒水，休息休息，留一晚，都可以。有時候馱著糧食，就給主人挖上一升玉米、穀子。”晉生說。
時過境遷，村裡開起了小賣部，滿足村民日常所需不在話下。逢年過節或是趕上婚喪嫁娶，花幾十元就能租到車，到陽泉置辦好東西，打個來回，只要2小時，省時又省力。
暢通的村路不僅帶來了生活的便利，還給村民帶來了“財路”：收糧的車可以直接開到村邊，就地稱重、付錢；到了蔬果收穫的季節，有的村民就開車拉上吃不完的應季蔬菜、水果到縣裡或者市裡去賣，行情好的時候，半天就能賣光回村。“道兒好走了，東西方便賣，還給車省油。”談起現在的村路，鄉親們紛紛豎起大拇指。
家不再是“遠方”
△貴州赤水旅遊公路富民興旅 新華社供圖
20世紀八十年代的一個清晨，15歲的趙素琴拖著行李，從東峪村走了8裡土路到岔口鄉乘車，趕著去平定縣城的高中報到。這是她第一次離開家到縣城，鄉里沒有直通縣城的公交車，她只能兜個大圈子——先坐車到陽泉市，再往回轉車到平定縣，出了縣城汽車站，還要再轉一趟公交，才能到學校。不過百里的路程，要折騰整整一天。
因為跑校太費時間，高中的孩子大多住校，一個月回一次家。每到回家的前一晚，素琴和同學們都興奮得睡不著覺，寢室熄燈了也沒人休息，大家都在“瘋聊”，一聊就是一個通宵。第二天一大早，照樣精神抖擻地起床，收拾收拾就往家裡趕。還是來時的路，帶上乾糧，繞道陽泉，顛簸一整天，直到晚上吃上了媽媽做的熱飯菜，躺在炕上，興奮勁兒過去，才覺得渾身痠痛，上眼皮和下眼皮直打架。
高中畢業後，素琴考到省城太原上學，那是她第一次坐火車，也是第一次離開家鄉。每次放假回家，都要轉好幾趟車，起早貪黑地奔波一天。後來素琴在太原結婚生子，因為無暇照顧剛出生的女兒，只能把女兒送回老家。天沒亮，她就抱著孩子趕到火車站，誰承想火車一下子晚點了8個小時，本來素琴的父親專門找了車，到陽泉站接母女二人，結果左等右等等不到，只好空著車回了村。等素琴帶著孩子到了陽泉站，夜色已深，考慮到孩子太小，只好叫了輛夏利出租車。一路上司機叫苦不迭，直後悔真不該出這趟車：路崎嶇不平不說，散落的石頭還時不時剮蹭底盤。那趟車要了素琴100元車費，幾乎相當於她當時半個月的工資。
“現在好了，太原到陽泉通了高鐵，一天20趟車，一趟才40多分鐘。村裡也通上了柏油路，開車到鄉里只要10分鐘，到太原也就2個小時，一天從太原跑個來回，都很輕鬆。鄉里到市裡還有公交車，出行非常便捷。”說起這些年回家路的變化，素琴非常感慨。“常回家看看”再不是逢年過節才哼起的旋律，回趟家也再不用早早盤算，什麼時候記掛父母了，週末就可以來一次“說走就走的回家”。
暢通的公路給山村帶來了人氣：理家莊村搞起了紅色旅遊，大前村做起了古村落開發，紅巖嶺村的玉皇洞遠近聞名……許多村民在家門口就能賺錢。看著周圍的村子搞起特色旅遊，做起農家採摘，不少東峪村村民也躍躍欲試——未來可期，免去背井離鄉務工謀生的辛酸和無奈，家也將不再是日思夜想而難至的“遠方”。
全國農村公路建設情況
1949年底，全國公路通車裡程8.07萬公里，其中有路面的公路僅3.2萬公里。由於當時並未將公路進一步劃分為國道、省道和縣鄉道，因此農村公路的準確里程並不確定。但根據經驗判斷，當時農村公路里程幾乎是微不足道的。
1978年，全國農村公路總里程為59.6萬公里。大部分公路是等外公路（未達到或未能全部達到國家公路技術標準的公路），養護和綠化公路很少，大量鄉鎮和村莊未通公路。
黨的十八大以來，國家深入開展“四好農村路”建設，實施“百項交通扶貧骨幹通道工程”等工程，農村公路覆蓋面和質量進一步提升。
截至2018年底，全國農村公路總里程達到404萬公里，佔全國公路總里程的83.4%，其中等級公路比例達到91.3%。具備條件的鄉鎮和建制村通硬化路率分別達到99.64%和99.47%，通客車率分別超99%和96%，建好、管好、護好、運營好的“四好”農村路長效機制正在形成。農普結果顯示，61.9%的村內主要道路有路燈。
還有更多哦~
1 國慶獻禮丨70年·農村·水
2 國慶獻禮丨70年·農村·電
作者：農民日報、中國農網記者 侯馨遠
中國鄉村治理！
閱讀更多 中國鄉村治理 的文章
