导读：
1926年，陈寅恪回国在清华国学研究院担任导师。36岁大龄的他被亲朋好友各种催婚，父亲陈三立更是厉声警告他：“你若再不谈个女朋友，我就帮你包办！“ 陈寅恪没办法，只好求父亲宽限时日，就这样又拖了两年。
在一次闲谈中，好友杨步伟为了替陈寅恪牵线，她有意说起自己曾在一位女教师家中，看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”的事。她假装不知道“南注生”是何人，特意向陈寅恪请教。
陈寅恪略显吃惊，沉吟了一会儿，说此人定是瀼阳唐公景菘的后人。唐景菘是清末著名的爱国将领，“南注生”是他的别号，他的《请缨日记》，陈寅恪早已读过，每次读来，都热血沸腾。出于对唐景菘的仰慕之情，他便向杨步伟提出，希望能去拜访这首诗赋的主人。
而这个主人正是唐景崧的孙女——唐筼。
生于戊戌
戊戌变法(1898年)那年的冬天，有个小女孩出生于广西的唐氏大家族。她就是唐筼。虽然她的童年生活比不上富家小姐那么宽裕，但是在教育方面却是一点也不含糊。琴棋书画样样精通，她的书法成就也曾得过散原老人等多位大家的赏识。她的祖父唐景崧是清同治四年进士，爱国将领曾任甲午战争时的台湾巡抚。唐筼很小的时候母亲就因难产去世了，之后随养母离开了广西。
因养母是苏州人，唐筼随潘氏去了苏州。清末年间，因养母是北洋女师范学堂的舍监，并教授女红等科，唐筼也随之入学天津的北洋女师，成为班上年龄最小的学生之一。由于唐筼自幼爱学习，也很聪慧的因素，她未满18岁就从该校毕业了。
唐筼从北洋女师毕业后，因家境困难，为了积攒学费，只好先开始工作，她在本校教授小学低年级学生。当时，女子体育教育已开始流行，唐筼争取到公费学习的名额，在1917年初前往上海基督教女青年会设立的体育师范学校就读。两年后毕业，仍回到天津母校担任体育主任。再后来，又到南京金陵女子大学体育专业本科就读。毕业后，唐筼受聘到北京女高师教体育课。后执教于北京女高师，还曾是鲁迅妻子许广平的老师。此时30岁的唐筼，已成了北漂的大龄"剩女"。
相亲而识
经过好友介绍迎来了人生的第一个初恋，这也是她终身相伴的爱人。
1928年初春，唐筼穿着旗袍、气质优雅的坐在北京中央公园的长廊内，心神不宁地等待着她的相亲对象——陈寅恪。那一年，陈寅恪也到了成家的年纪，开始被父亲逼婚，身边的好友也替他着急，便有意撮合他俩，于是，两人在中央公园里有了第一次见面。那时的中山公园还叫中央公园。1914年改为公园后，一时兴起成为新青年男女约会的风雅场所。
唐筼细心地发现，远处的这个男人，走路姿势微跛。在谈话过程中，陈寅恪很诚实地告诉她，自己的足部有多处鸡眼、胼胝，这与早年留学时经常穿着不合脚的硬皮鞋有关。坦率和真诚，以及谦逊儒雅的读书人气质，让唐筼心生爱慕之情。而唐筼的落落大方和书香气质也收获了陈寅恪的心。
1928年，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海完成了婚事。唐筼也从原来的才女，嫁做人妇。结婚之后，两人婚姻生活十分甜蜜。 结婚第二年，唐筼就怀孕了。本该是一件喜事，但接踵而来的却是不幸的消息，唐筼因分娩诱发了心脏病，从小身子就不好的她，在后半生一直被心脏病所折磨。为了保养自己身体和更好的照顾家庭，唐筼决定放弃自己的事业，从北京女高师辞职回家专心养病。
风雨同舟
1929年到1937年，唐筼又为陈寅恪生了3个漂亮的女儿，这也是是他们一家人最幸福的时刻。
但幸福过后，苦难接踵而至。1937年，日寇发动全面侵华战争。陈寅恪的父亲气绝而亡。同时，陈寅恪由于长期用眼过度，导致右眼视力急剧下降。医生告诉他的右眼视网膜脱落，急需手术，否则就会失明。并且，手术后需要留在北平长时间休养。然而当时清华大学要南迁，陈寅恪心想，父亲尚且宁死不屈，自己岂能苟且偷生呢。于是，他决定不做手术，即刻离开北平。
同年，高校内迁的西南联大在昆明设立，而陈寅恪一家也从北平、长沙、梧州，辗转到香港。然而在香港时，唐筼心脏病发，一家人不得已滞留。
1939年，陈寅恪赴联大任教，唐筼因病独自带着三个幼小的女儿留居香港。期间骨肉分离，各种生活的艰辛，都是唐筼在极力维持着。
1941年底，太平洋战争爆发，香港沦陷，物价飞涨，陈寅恪夫妇贫病交加，再次陷入绝境。
由于陈寅恪在学术界威望极高，日伪三番五次到他家劝降。汪精卫的夫人亲自带着日伪大学的校长登门劝告，陈寅恪夫妇仍宁死不从。
后来在好友的帮助下，陈寅恪一家终于逃离了香港，先后到桂林、成都、广州……颠沛流离大半个中国。
相伴一生
由于长期奔波，缺少营养，过度劳累，在成都燕京大学任教期间， 陈寅恪的神经衰弱症加剧，夜间常常失眠。这时的他左眼视力也日益衰退。为了给丈夫滋养身体，唐筼托人买来一只怀胎的黑色母山羊，母羊生了两只小羊以后，唐筼学着挤奶，给陈寅恪饮用以增强体质。尽管唐筼细心照料，但陈寅恪的眼疾并没有好转。
1945年陈寅恪双目完全失明，病体支离的唐筼，以孱弱的肩撑起家的重担。她将生活的重心完全放在照顾陈寅恪的衣食起居等方面。还负责给他读书读报，查阅资料，回复信件，随时记录他要写的东西。
可见，唐筼的存在对陈寅恪的后半生有多大的影响。
1962年，陈寅恪洗漱时滑倒，摔断股骨，自此长卧床榻。护理工作和家庭重担落在了病体支离的唐筼身上。
1969年春节后，随着“文革”的不断冲击，陈寅恪一家被扫地出门，连珍藏多年的大量书籍、诗稿也被洗劫一空，他们只好迁至中山大学校园西南角一所四面透风的平房里居住。
贫病交加，凄凉无助中，陈寅恪心痛不已。筼温柔体贴地安抚丈夫身心的伤痛，鼓励他再次书写。晚年的陈寅恪，甚至用数年的时间，写出了巨著《柳如是别传》。而陈寅恪也视唐筼为生命中的知己，每完成一部著作，都请她题写封面。1969年10月7日，陈寅恪因患多种疾病，离开了人世。唐筼默默地料理完后事，同年11月21日，就也是陈寅恪去世的45天后，唐筼停止服用了心脏病治疗药，也随夫而去。
陈寅恪与唐筼相继逝世后，二人的骨灰先是寄存火葬场，后寄存银河公墓，因“文革”问题一直未能真正平反，各地政府不愿接受寅恪先生的遗骨。直到2003年才与夫人合葬于江西庐山植物园。
结语：
从相亲而识到永生相随，这般至死不渝的爱情，打动了多少人。夫妻，从来都不是咄咄逼人，也不是一方高高在上，一方低声下气努力维护。最好的爱情，大概是这般模样——相互依附、相互支撑和相互成就。
閱讀更多 耶讀 的文章
