先秦諸子百家，可以說已經窮盡了人生和社會的所有問題。這麼多的思想，自然會相互不服，爭吵是免不了的。儒道爭有為還是無為，儒墨爭仁愛還是兼愛，儒法爭德治還是法治。他們著書立說，隔空喊話，謙謙君子，動口不動手。
法家先驅管子，位置高，說的話自然有人聽到。“一年之計，莫若樹谷；十年之計，莫若樹木；終身之計，莫若樹人”，“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱”，“明法制，去私恩。夫令必行，禁必止”，“不為重寶虧其命，故曰貴於寶；不為愛人而枉其法，故曰法愛於人”，“利之所在，雖千仞之山，無所不上；深源之下，無所不人焉”。管仲說法，還能看到愛這樣的字眼，齊國的法治並不很殘酷。
孔子說：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之，如不可求，從吾所好”，“不義而富且貴，於我如浮雲”，“賜失之矣！夫聖人之舉事，可以移風易俗，而教導可施於百姓，非獨適己之行也。今魯國富者寡而貧者多，取其金則無損於行，不取其金，則不復贖人矣”。管仲為相，說的是民。孔子是老師，要教育學生，位置不同，對利與義的觀點自然不同。
老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗”，“道常無為，而無不為。侯王若能守之，萬物將自化”，“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣”。“夫禮者，忠信之薄，而亂之首”。什麼仁義，都是退而求其次的偽裝。
孔子說：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣。不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與？”，“克己復禮為仁”，“己所不欲勿施於人”，“逝者如斯夫，不捨晝夜”，“吾乃憂大道不行，仁義不施，戰亂不止，國亂不治也，故有人生短暫，不能有功於世，不能有為於民之感嘆矣”。
“無不為”即為有為，道家也想作為，只是認為不用親力親為，順其自然，一切自會發生。孔子的學生曾子，覺得自然發生，等同於天上掉餡餅，只有“修身、齊家、治國、平天下”，才是有為之舉。
孝悌是仁的根本，愛親人，進而愛朋友，推至愛所有人。晚幾年出生的墨子，以為儒家的愛不夠，“兼相愛，交相利。大巧不攻，墨眉無鋒”。互相友愛，才能互相得到利益。當魯班幫助楚國製造兵器，創制雲梯，準備攻宋時。墨子不遠千里，從魯行十日十夜至楚國都城郢，與魯班和楚王相互辯難，說服楚王停止攻宋。墨家以墨梅為歷代墨家鉅子的信物，宣傳非攻的理想。這把劍通體漆黑如墨，無刃無鋒，平平若尺，是一把無鋒勝有鋒的德者劍。這把劍出現的地方，所有墨家弟子都將聽候調遣，無不從命。
墨家宣傳非攻，兵家專門研究打仗。孫子說：“知己知彼，百戰不殆；不知彼而知己，一勝一負；不知彼不知己，每戰必殆”，
法家更勝一籌，不僅要強兵，還要富國。“聖人苟可以強國，不法其故；苟可以利民，不循其禮”，“所謂壹刑者，刑無等級”，“背法而冶，此任重道遠而無馬牛，濟大川而無舡輯也”。秦國大治，商鞅車裂而亡。法家到了秦國，走了另一條路。溫和的齊國之法，讓管仲活的錦衣玉食，到了殘酷的戰國時代可能已經不再適合。
儒家的繼承人孟子堅信“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”。雖然秦國強大的事實擺在眼前，他仍然堅持以德治國的理想，遊說各國，告訴國君們“民為貴，社稷次之，君為輕”。
既然民為貴，為什麼他又攻擊農家代表人物徐子的學說和行為呢？“然則治天下獨可耕且為與？有大人之事，有小人之事。且一人之身，而百工之所為備，如必自為而後用之，是率天下而路也。故曰，或勞心，或勞力。勞心者治人，勞力者治於人；治於人者食人，治人者食於人，天下之通義也。”孟子講分工，徐子重農事，其實牛頭不對馬嘴。
列子的徒弟莊子，跟老師一樣，眼裡看不見這紛紛擾擾的世界，卻能看到“北海有大鵬怒而飛，其翼垂天之雲，水擊三千丈，扶博遙之上九萬里”，“乘天地之正，而御六氣之變，以遊無窮”，“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”，“相濡以沫，不如相忘於江湖”，“知其不可奈何而安之若命，德之至也”。
莊子與惠子游於濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出遊從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我， 安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣！”莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”
莊子似乎是在詭辯，惠子作為名家學派的開山鼻祖，是要探究清楚問題，不是為了抬槓。可惜名家學派的後人，卻成為了抬槓的鼻祖，公孫龍說“白馬非馬”。
莊周是否化蝶，可以問問稷下學社的陰陽家鄒衍，他創造的金木水火土五行學說，可知天下所有事情。不知道你信不信，反正往後的朝代都信了。
道家說無為而治，儒家說以德治國，法家說依法治國，楊朱說“拔一毛利天下而不為”，名家說不合邏輯。兵家說不行就打一架，墨家說別打都是兄弟，縱橫家說不打就聊聊，要打我去給找幾個幫手，陰陽家說我先算一卦。農家說老百姓還是種地吃飯重要，醫家扁鵲說有病的治，蔡桓公說“醫者好治不病以為功”。
雜家說，你們說的都有道理，大王聖明。
閱讀更多 半死不活的理想主義者 的文章
