「文化視角的災難觀察」魯甸地震災區災後重建的生態文化反思

文化視角的災難觀察－－魯甸地震災區災後重建的生態文化反思

文 常竹青

幾年前一次地震災後社區重建探訪的深刻經歷，讓我重新深入反思生態與文化之間關係。

今天第一次進入魯甸災害重建的社區，感受最大的是地震帶來的創傷不只是人類，生態環境遭受到的創傷比人類遭受的創傷更大更久更深。

走出有些繁忙且吵鬧的安置區，安靜地行走在河流旁邊，遠望農田和大山，不自覺的打開自己六感，看到到處是人類活動造成的生態災難，與受災民眾的創傷感同身受，但是對於大地之母遭受的虐待創傷心裡在滴血。

人與山

照壁山

龍頭山，古稱朱提山，朱提是彝語銀金的意思，這個從春秋起發現銀礦開始便有大量的外來人進入開採礦產，興於漢，盛於清，當地的許多地名都跟銀礦有關:銀廠是冶煉銀的地方，騾馬口是拉礦石騾馬集中的地方，灰街子是傾倒礦渣的地方，兩千五百多年來，數十萬外來人持續地將當地的礦藏挖空，其所產的朱提銀稱為貴族爭相爭奪的對象，對於當地而言，銀礦挖掘完之後的山體破壞，礦渣的處理，水脈的破壞卻是永久性的。

環顧龍頭山周邊的山頭，村民一一認真介紹每個山的名字:照壁山，山如照壁，擋風避寒，翠屏山，山上樹木繁茂翠綠如屏障，碳山，山上有碳，村民取之冬季取暖用，而龍頭山形如龍頭，吐泉而出為龍泉，龍泉山，上有龍泉譚，潭水有魚冒出，泉水流出為龍泉河。如詩的介紹引領我們彷彿進入神仙福地，世外桃源，但是睜開眼睛環顧四周，卻是滿目荒涼，碳山上幾乎沒有見到任何林樹木，龍頭山只是山頂上有小片的松林，翠屏山上也看不到綠色了，而龍泉河也已經是一條被傾倒的建築垃圾和生活垃圾汙染的河流，當地上年紀的老人講村民富起來之後就把山上的大樹木砍伐光了，這一切的變化都是在一代人之內完成的。

橋的智慧

龍泉河上的橋比較特別，一座水泥橋跨河而過，橋身修建的要比河堤高一米五，之所以這樣是因為龍泉河雨季水量很大，為了讓學生渡過河水而修成這樣。

橋

走上橋仔細觀察，與過橋的老人聊天，發現這個橋的橋基是由數十塊有很多年代的大石條組成，老人講原本這個橋是個古橋，比較簡單，十多年前在古橋的基礎上修建了這個水泥橋，看得出，此次地震對該橋沒有任何影響，全得益於古橋的根基穩固。不知道葫蘆橋的地名是不是跟這個古橋有關係？

人與水

山有龍則必有靈水，靈水滋養者人類的靈性，千百年來人類小心翼翼地守護者大自然所賜的山山水水。

在龍頭山當地有龍泉潭，龍泉，龍泉河，雙胞井，其水清澈甘甜，村民取水飲之認為能帶來健康平安。但是現在龍泉已經被資本盯上，修建了一個龍泉水廠，向城市供應礦泉水，必然導致龍泉河河水減少，而在龍泉河，也也已經不再是河水清澈的泉水溪流，我們看到政府在騾馬口新農村建設中新建的汙水渠通往龍泉河，不過村民反應還沒用上就發生了地震。

龍泉河

靈水不靈，水脈被阻斷，如人之血脈被阻斷汙染，必然導致破裂，或許這就是地震的原因。

敗政

沿著村道在騾馬口社區行走，看到的是政府前幾年開展的新農村建設的項目"成果"。

不過在我看來，騾馬口卻是新農村建設的重災區，文化廣場雖然用文字敘述了當地的歷史，但是在建設上卻幾乎沒有對原有的文化進行保護和傳承，而是文化外形的再造，歷史的內容記載也是官員單一視角對歷史的詮釋，側重介紹政策和社會變遷，完全忽略了生態和文化的變遷。

新建廣場忽略了公共空間背後與生態、歷史和文化的關係

而觀察那些新民居，雖然有所謂傳統文化外形的南方民居之形，但並不與本地傳統土掌房的民居風格相協調。在修建上更是出出背道而行，其選址往往不是靠山順勢，而是開山填田而建，在建築材料上，完全採用磚混，成本很高，且與當地熱幹河谷地理特徵相違背，夏季悶熱，冬季寒冷，早晚寒冷，中午悶熱，這樣的房屋居住起來人天天在遭罪。

新建項目完全替代了傳統民居及建築文化

反觀社區傳統的民居，雖大部分的土掌房在地震中也都坍塌了，但是由於其材料是土木做的，泥土直接可以還田，木材可以用於重建，並不產生任何建築垃圾，且土掌房其特點是隔熱乾燥，並且往往們在周圍種植竹、棕櫚等數種喬木，可以遮蔭擋風，人居舒適，特別適合熱幹河谷地的地理特點。社區的幾位中年婦女反思了為什麼現在的土掌房容易倒塌，是因為現在修建的方式發生了改變，以前土掌房的木結構非常講究和牢固，夯土也是大家合力完成，大家都比較認真，也因為地震不常發生，村民在建房時主要考慮的是當地熱風寒氣的影響。

因此，政府在新農村建設過程中不顧當地地理氣候文化習俗，強行用外來建築技術和文化替代傳統民居文化，從文化角度來看是一次文化地震，從生態角度來看，是一次生態破壞。

信仰的力量

在騾馬口，建立在山坡上的清真寺非常顯眼，村民介紹社裡有幾戶回族村民，從遠處看，清真寺沒有受到地震大的影響，但是村民也反映裡面有些牆裂開了。而在清真寺的附近，就有一個漢族的寺廟--大佛寺，相比較而言，從佈局上看，清真寺是一個獨立的建築，周圍的林木很少，而大佛寺的周圍則種滿了巨大柏樹等常綠大型樹種，寺廟對於與生態的關係更為聯繫的緊密。

寺廟中有專人負責管理，每年的農曆二月十九，六月十九，九月十九三個時間，附近的漢族村民都來這裡燒香，敬拜菩薩，祈求平安健康，這一天寺廟提供齋飯，五元一頓。不過受此次地震的影響，該寺廟的部分建築也受到影響，現在管理者已經搬出去了。

尚未完全倒塌的傳統民居和遠處的寺廟

看得出，由於大佛寺的原因，騾馬口的漢族村民大多受到佛教的深刻影響，並且融合了傳統漢族道家的世界觀的看法，在部分居民家庭成員因地震去世後在門前寫的對聯上可以看出:一叩天來二扣佛，三口祖先與大地。這是表明當地依然認同中國傳統上天地人三才的關係，即人應敬畏天地自然。

在社區的中央，見到了一個具有傳統公共文化功能的建築，一個用木板搭建起來的簡易木屋，當地知情者介紹說是人去世後幾天停放棺材的地方，從上門的對聯可以看出，村民是用佛教的觀點來面對死亡，但是中間門楹上貼的符，又表明當地漢族受道家的影響。

傳統民居信仰有助於災後信仰重建

老人的智慧

當與村民聊及老人們對此次災難的看法時，村民提到地震發生前的十天，雙胞井的廟的位置夜裡突然發生山體崩塌，人員沒有傷亡，災害發生後，村裡上年紀的老人們說菩薩都搬走了，最近肯定會有大事發生，十天後地震發生。

很多村民會想起來後悔當時沒有聽老人們的勸告。

雙胞井廟的位置

我嘗試去進一步瞭解雙胞井廟與周邊的地理環境，遺憾的是由於時間的原因，沒有進一步瞭解到，但是從文化視角來猜測，老人們能從這樣的一個事情中看出神(自然)對人的警告信號，或許是老人們仍然具備與地通神的能力，也或許是古人在建廟的時候，就是一個災害預警的設計，需要進一步調查後才能確認。

重生－－大地、食物與人

當把目光從人身上轉移到對生態的關注，人們便開始回憶起自己與生態互動的歷史，婦女們回憶上山挖碳的經歷，去寺廟燒香取井水的經歷，老人們對過去山上森林的懷念，在被填埋的田地旁，能夠看到不斷嘆息而無奈的村民，他們的菜地因為要被徵為安置點而不得不將正在生長的蔬菜割掉，凝重的表情，對田地的惋惜。

回到用板房搭建的安置點，社工機構開展的各種文化活動、村民的在自由聊天、下象棋，讓人們暫時忘記了災難的痛苦，但是也看到總是有人嘗試去做點什麼。

當地社工機構開展兒童服務，讓兒童暫時擺脫災害陰影

在學校周圍的小商業區，一位老奶奶在賣著本地的傳統小吃－－煮洋芋，小個的洋芋只需要五毛錢，品嚐起來飽含著水分與甘甜，而洋芋這種歷史上幫助的人們渡過災荒的食物，老人嘗試再一次展示它的巨大作用。

傳統食物--煮洋芋，傳統食物是療愈災害傷痛的良藥

而環顧四周，卻仍是垃圾食品的天下，而周圍和學校的垃圾桶裡堆滿了垃圾食品產生的垃圾，為了保護學生的安全，臨時學校裡聚滿了學生，原本就已經把學生和生態割裂的現代教育，震後出於保護學生安全，防止惹事生非的目的，又將學生更加緊緊地關起來，好像一個監獄，在學校裡學生們得到了政府、社會提供的各種援助、基本保障，嘗試從根本上割斷學生與生態的關係，而學校的老師和外來的救援者們，也把自己關在了這樣一個看似安全的封閉空間裡，對周邊正在的發生的對山、水、田的深度破壞不聞不問，殊不知這個學校在我看來是最不安全的。

在騾馬口社區，婦女們圍坐在一起，製作者自己傳統的食品－－糖粘核桃，這種本地產品，通過食物將婦女們凝聚在了一起，共同回憶童年的往事。

天、食物與人的精神修復

在灰街子安置點，一位婦女將自己製作的豆腐，一種用豬肉、豆腐、糯米、蔥、鹽巴混合起來製作的本地食物，做成圓團的形狀，做好後需要曬乾，因為當地村民傳統上居住在半山腰上，氣溫相對涼爽，是天然的空調，所以這種豆腐可以得到更好的保存。

製作豆腐是當地村民在每年過春節前必須要做的事情，製作的過程中人們開始慢慢醞釀春節的氛圍，而這樣的豆腐在被曬乾之後放在房中晾著，可以儲存一年，而豆腐也成為這一年的記憶。

村民製作傳統豆腐，也是一種自我療愈

豆腐做好後，展示在安置點的公公場地，周圍吸引了很多人的關注，老人們自豪地分享豆腐的做法和味道，而觀眾的讚歎和肯定又總是讓製作者更加自豪和自信，臉上充滿了笑容。不過也有的年輕人嫌豆腐做起來麻煩，而選擇在街道上購買，這樣豆腐只需要五元一斤，雖然說吃起來的味道差不多，但是也談到市場上的豆腐裡豬肉放的少。年輕人不會明白，食物的背後其實蘊藏了巨大的戰勝災難的能力：

在這個大災難後的寒冬數九天，這位婦女用做傳統豆腐的方式，幫助自己建立了對新的一年的希望和嚮往，像往年一樣，面對寒冬，面向春天，面向希望和未來。