5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy

小說《黃金時代》有個挺特別的開頭,女醫生陳清揚找到插隊青年王二,傾訴自己被認為是“破鞋”的憋屈,於是王二從邏輯上推理:“如果陳清揚是‘破鞋’,即陳清揚偷漢,則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚偷漢不能成立。”


接下來,又有八卦說王二和陳清揚搞“破鞋”,王二推測,要證明他們清白,只能從兩點入手:1. 陳清揚是處女;2. 王二是天閹之人,沒有性交能力。然而,這兩點都難以證明,所以他們不能證明自己無辜,還不如快快活活搞破鞋。王二領悟到:在那個非理性的文革年代,除了那些不需要證明的東西,他什麼都不能證明。


這個王二,後來被稱做“浪漫騎士”“行吟詩人”“自由思想者”,他當過知青、幹過工人,留過學,窮遊歐洲,在人大當過講師,最終成為一個自由撰稿人。他中西合璧,文理兼通,他寫小說,寫雜文,寫劇本,他荒誕不經又嚴肅無比,他筆下有大量的性,心裡有很純的愛。他就是王小波。


01他是骨骼清奇的中二少年,也是新中國最早的程序員。

根據王小波的哥哥王小平回憶,1952 年,王小波的出生正趕上他父親被錯劃為“階級異己分子”的時候。一場風波,就是他的名字的由來。他生下來就病弱,還嚴重缺鈣,骨骼都長得和別人不一樣,看起來傻頭傻腦的。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


小時候,他的思想經常定格在一個東西上,然後陷入冥想,中斷了對外界的反應,帶著一種呆呆痴痴的神情,不像那個年齡的孩子該有的樣子,站在其他活潑的祖國花朵之間,像個異類。青春期的時候,王小波成了馬克·吐溫《哈克貝利·費恩歷險記》的腦殘粉。他把這本書翻了又翻,直到它化成一堆碎紙片。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


1968 年,16 歲的王小波趕上了文化大革命,他堅決選擇到雲南上山下鄉,就是為了實現書裡那個冒險少年的夢想。可惜事與願違,中二少年王小波在雲南不但沒能紅塵作伴瀟瀟灑灑,反而被現實打了耳光,每天吃著粗糙的飯菜,幹活累得要死,被軍代表批鬥,最後一身傷病,灰溜溜回到北京……不過正是這段插隊經歷,成了《黃金時代》的寫作背景。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


王小波和其他作家不一樣的地方在於,他用玩弄科學來製作文學,用理性來製造荒誕(這可能和他是邏輯學家的兒子有關係)。雖然中國作家從五四運動開始就崇尚科學,但真正有科學素養的人太少了。王小波不一樣,他超愛科學,而且樂在其中,雖然他不是科幻作家,但幾乎他的每篇小說,都遍佈大量的科技梗,那些充滿探索精神的主角(顯微鏡看精子的學校教員、證明費馬大定理的李衛公、熱愛邏輯學的王二),創造出神經病一樣的發明,比如:


“我最近的一項成果是發現了墨子發明了微積分,一下子把微積分發現的年代從十七世紀提早到了先秦。我的主要依據如下:墨子說,他兼愛無等差,愛著舉世每個人。這就是說,就總體而言,他的愛是個無窮大。有人問他,舉世有無數人,無法列舉,你如何愛之?這就是問他,怎麼來定義無窮大。他說,凡你能列舉之人,我亦愛之。這就是說無窮大大於一切已知常數。他既能定義無窮大,也就能定義無窮小。兩者都能定義,也就發明了微積分。我在《墨經》裡發現了不少處缺文和錯簡,一一補上和修正之後,整本《墨經》就是一本完善的微積分教程,可以用來教大學生,只少一本習題集。”

——《紅拂夜奔》


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


再比如:


李衛公發明過開平方的機器,那東西是一個木頭盒子,上面立了好幾排木杆,密密麻麻,這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把,這一點又像個老式的留聲機。你把右起第二根木杆按下去,就表示要開 2 的平方。轉一下搖把,翹起一根木杆,表示 2 的平方根是 1 。搖兩下,立起四根木杆,表示 2 的平方根是 1.4 。再搖一下,又立起一根木杆,表示 2 的平方根是 1.41 ……這個發明做好之後,立刻就被太宗皇帝買去了。這是因為在開平方的過程中,鐵連枷揮得十分有力,不但打麥子綽綽有餘,人挨一下子也受不了。而且搖出的全是無理數,誰也不知怎麼躲。太宗皇帝管這機器叫衛公神機車,裝備了部隊,打死了好多人,有一些死在根號二下,有些死在根號三下。不管被根號幾打死,都是腦漿迸裂。

——《紅拂夜奔》


這些神奇的民間科學家,讓人產生一股 Sheldon 即視感。


90 年代初,因為國內應用軟件缺乏,王小波自學了彙編和 C 語言,編了中文編輯器和輸入法,然後用自己的軟件寫小說。知乎網友 Vernsu 把王小波作品、書信裡面和計算機、互聯網有關的信息全都摘錄出來做了一個網頁。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy

via http://91biji.com/social/leon/framebook/notes/note/9174/?sort=vote


可以說他是新中國歷史上最早的程序員,小說家裡的大 geek 。


王小波的朋友劉曉陽說,在美國留學期間,王小波在統計系當過助教,中間寫過一封信,談他對多變量統計集簇分析(Multivariate Statistics:Cluster Analysis)的心得,寫了好幾張紙的公式推導。據劉曉陽說,這封信已經夠博士論文水平了。


王小波覺得世界上有兩種人,一種是“自由派”,一種是“學院派”,自由派就是他小說裡的各種有科學精神的主角,學院派就是墨守成規的老派學究。學院派為生活設置了許多障礙,而自由派痛恨障礙,要打破壁壘,竭盡全力動用大腦和雙手去創新。這種精神,很蓋茨,很喬布斯……很互聯網。如果他還在世,應該是現在互聯網浪潮裡一個高大有趣的 65 歲弄潮兒了吧。


02他的小黃文是作家界最清新幹淨、震撼猛烈的小黃文。


在王小波小說裡,性愛佔了相當高的比例,基本可以直接當小黃書來看,通常是個嬌小柔弱但強勢的女人,操縱一個高大威猛但迷茫的男人。他對性的描寫生猛直白,但是讀起來卻不下流猥瑣,沒有任何慌亂的遮掩,也沒有任何隱晦的暗示。猛烈的性成為一種真實原始、自由奔放、氾濫不絕、汪洋恣肆的能量場:


當時熱風正烈,陳清揚頭枕雙臂睡得很熟。我把她的衣襟完全解開了。這樣她袒露出上身,好像是故意的一樣。天又藍又亮,以致陰影裡都是藍黝黝的光。忽然間我心裡一動,在她紅彤彤的身體上俯身下去。我都忘了自己幹了些什麼了。我把這事說了出來,以為陳清揚一定不記得。可是她說,‘記得記得!那會兒我醒了。你在我肚臍上親了一下吧?好危險,差一點愛上你。

——《黃金時代》


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


我和陳清揚做愛時,一隻蜥蜴從牆縫裡爬了出來,走走停停地經過房中間的地面。忽然它受到驚動,飛快地出去,消失在門口的陽光裡。這時陳清揚的呻吟就像氾濫的洪水,在屋裡蔓延。我為此所驚,伏下身不動。可是她說:快,混蛋,還擰我的腿。等我‘快’了以後,陣陣震顫就像從地心傳來。

——《黃金時代》


看了王小波,才大概明白梁羽生一帶而過的“兩人達到了天地間的大和諧”到底是個什麼鬼意思。


就像他在《三十而立》裡說的:“在我看來,春天裡一棵小草生長,它沒有什麼目的。風起時一匹公馬發情,它也沒有什麼目的。草長馬發情,絕非表演給什麼人看的,這就是存在本身。我要抱著草長馬發情的偉大真誠去做一切事,而不是在人前羞羞答答的表演。在我看來,人都是為了要表演,失去了自己的存在。”


03他的情書甜到掉牙,沒有女性可以抵擋。


1977 年,25 歲的王小波遇見了在《光明日報》做編輯的李銀河,開始了他的情書轟炸,後來他們之間的通信被集成書出版,叫《愛你就像愛生命》。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


“你好哇,李銀河。”這是每封信的開頭,“你好哇”也成了王小波標誌性的情書體。一個“哇”字,全是真誠、熱情和憨傻。愛讓人變傻,讓一個寫出時代三部曲和各種黃暴文的大作家變成了清純少男。


王小波,明明一個自認為不浪漫,聲稱討厭肉麻、鄙視肉麻的人,卻用一封封情書信重新定義了“肉麻”這個詞:那些情話明明殺傷力 max ,肉麻到咬手絹,肉麻到擰大腿,肉麻到讓人看穿他那張醜臉下粉紅色的小心心。


“你的名字美極了。真的,單單你的名字就夠我愛一世的了。”


“做夢也想不到我把信寫在五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。”


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


“你知道嗎,一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。”


“不敢怨恨你,就是你做出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。”


“我發覺我是一個壞小子,你爸爸說得一點也不錯。可是我現在不壞了,我有了良心。我的良心就是你。”


“我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。”


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


“你心裡還有很多感情的波瀾,你要,就像波濤上的一隻白帆船。波濤下面是個謎,這個謎就是女性。我很愛這些,不管你是哭是笑,我全喜歡你。”


“你知道嗎,孤獨的靈魂多麼寂寞啊,人又有多少弱點啊。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力,給人多少溫暖啊!你把你靈魂的大門開開,放我進去吧!”


“你知道我在世界上最珍視的東西嗎?那就是我自己的性格,也就是我自己思想的自由。在這個問題上我都放下刀槍了——也就是說,聽任你的改造和影響。你為什麼還要計較我一兩次無心的過失對你的傷害呢?寬恕吧!原諒吧!我是粗心的人,別和我計較。”


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


坦率的愛慕,直白的表達,比那些浪漫之詞動人,比那些海誓山盟真實,比那些酥麻情詩靠譜。從他們的來信裡能看出來,最初李銀河心裡是有很多顧慮和波瀾的,而都被王小波耐心地一一化解了,他明確地告訴李銀河,無論你什麼樣子我都愛你。微在君覺得,這才是對女人最高級的表白。在直男癌氾濫的文學界,王小波是難得的一股清流,他思想前衛,尊重女性,尊重愛情,他和李銀河把對方當成自己,沒有隱瞞矯情,活的輕鬆自在。


04他不但是個女權主義者,還是關愛 LGBT 的先驅。


《三十而立》裡的小轉鈴說過一句:“有些人配操我的逼,有些人不配。”王小波筆下的女人,每個都有性格、有魅力,像美劇裡自帶人格光環女主角,她們或溫柔單純,或勇敢真誠,無論性格怎樣,有一點是共同的:都是與男性擁有平等人格的獨立女性。她們在王小波的小說裡從來不是簡單的符號,而是和“王二”一樣,有血有肉有性情。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


王小波寫過一篇《我是哪一種女權主義者》:“作為一個男人,我同意自由女權主義,並且覺得這就夠了。從這種認同裡,我能獲得一點平常心,並向其他男人推薦這種想法。我承認男人和女人很不同,但這種差異並不意味著別的:既不意味著某個性別的人比另一種性別的人優越,也不意味著某種性別的人比另一種性別的人高明。”


李銀河在 2015 年出版的自傳《人間採蜜記》裡,大膽地把自己和王小波的性愛寫進書裡,李銀河喜歡虐戀,喜歡做性虐(SM)中的受虐方(M),還一步步教導王小波如何成為施虐方(S)。李銀河對王小波產生了很大影響,他寫的小黃文可能就來自於真實經歷,也開始思考權力、性、統治、屈從之間的關係。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy

via mt.sohu.com


他把這種對虐戀的思考,反映在《黃金時代》裡:群眾通過開大會鬥破鞋獲得性的心理滿足,而被批鬥的陳清揚在每次被鬥完後也會情慾滿滿;審問人員總是不厭其煩地詢問王二和陳清揚搞破鞋的細節,當然是為了“空手套黃文”。文革時代,滿街穿制服的紅衛兵,站在高臺子上五花大綁的罪犯,戴高帽子游街示眾的黑五類,誰說不是一場魔幻現實主義的巨型 SM 呢?那個集體無意識的時代沒準對某些人來說,有著妙不可言的性感。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


王小波和李銀河後來一直在研究性學、性少數群體和亞文化,在國內算是開了先河的先鋒 CP 。王小波一生中寫過唯一一部電影劇本是《東宮西宮》,這部電影是中國大陸第一部同性戀、虐戀電影,獲得了阿根廷國際電影節最佳編劇獎,入圍 1997 年的戛納國際電影節。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


05他最特立獨行的一點就是——他太TM正常了。


王小波一生都在寫種種遭遇,他反覆告訴我們,理性、智慧、趣味、純真這些東西是極好的。為什麼大家都說他特立獨行呢?大概所謂“特立獨行”,只是因為他太過純粹,沒被異化,耿直 boy 的設定反而和扭曲的世界格格不入。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


他寫吃苦:

假如人生活在一種無力改變的痛苦之中,就會轉而愛上這種痛苦,把它視為一種快樂,以便使自己好過一些。對這個道理稍加推廣,就會想到:人是一種會自己騙自己的動物。我們吃了很多無益的苦,虛擲了不少年華,所以有人就想說,這種經歷是崇高的。這種想法可以使他自己好過一些,所以它有些好作用。很不幸的是它還有些壞作用:有些人就據此認為,人必須吃一些無益的苦、虛擲一些年華,用這種方法來達到崇高。這種想法不僅有害,而且是有病。

——《人性的逆轉》


他寫歷史:


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


他寫生活:

那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲,後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。

——《黃金時代》


王小波非常純粹,非常堅定,非常完整,非常統一,還非常善良,他追求有趣,相信人的尊嚴和價值,追求自由的、有智識的生活,他總是心平氣和地告訴人類要學會思考,從不透露他的憤怒,儘管他怒不可遏,也沒有憤世嫉俗,破口大罵,而是直指問題,轉化成哲學式幽默,轉化成“我們本可以更好一些”的安慰,像個飽經風霜又耐心的老人給孩子們講道理。


5 個王小波冷知識,教你做一個特立獨行的耿直 boy


1997 年 4 月 10 日深夜,北京郊區順義某小區,深夜傳來兩聲慘叫,年僅 45 歲的王小波因為心臟病發猝死,他頭抵著南牆,弓著身子,倒在地上,當時周圍沒有一個人。


更遺憾的是,王小波離開 20 年的今天,他依然先鋒,依然特立獨行,這可能悲劇地證明,我們的社會沒前進多少。什麼時候,王小波的思想不再顯得先鋒和前衛,我們才真正進步了吧。



分享到:


相關文章: