又到午飯時間了，我一個人下樓，穿過街道，繞到對面同樓群另一個大廈的背面，那裡一排好幾個門臉都是飯店，我徑自走到他那家門口，推門進去。
我是這裡的熟客，店員已經認識我，輪到給我下單她一邊按著機器的按鈕一邊問我，“還是老樣子？”。我點頭“還是老樣子”，付錢，回身找座坐下。
他不在，他當然不在。
我認識他大概是10幾年前的事了，那時候他還是別人餐廳裡的小員工，一個人租住在二環外某小區防空洞改造的地下二層出租屋裡，我陪同事去給他做家訪。那時候北京的地下室出租屋還沒有整治，髒亂差是普遍現象。一進樓門就是向下的樓梯，臺階又高又窄沒有扶手，下了樓梯入眼的是從天花板伸下來的粗粗細細的各種管道，在不同的高度拐向不同的方向，延伸進牆裡。人要過去不是要側身就是要低頭，昏暗的燈光下又窄又長的走廊曲裡拐彎，偶爾有個略寬的地方，不是掛滿了各種衣服就是有人正在開爐做飯，人來人往。
不知道走了多久，我們在一個房門前停下，門打開，我看到了他。那是我第一次見他。
（未完待續……）
分享到:
閱讀更多 愛護頭髮的醫生 的文章
