口述 葉秋 整理 三秋樹
01
如果思念的痛也分等級，那麼子欲養而親不待的痛苦，是不是最高級？
媽媽走後，13個月大的兒子開始蹣跚學步。
每當他踉蹌著撲進我的懷裡時，我都緊緊抱住他，繼而潸然淚下。
我在心裡對兒子說：真羨慕你！可是，媽媽沒有媽媽了。
02
媽媽從查出急性白血病到離世，僅僅一週的時間。
一輩子風風火火的她，連離開都這麼倉促。
這一次，她是因為腿疼、發燒，被我拖去醫院檢查的。
一路上，她都在埋怨，說我浪費錢，說頭疼腦熱的吃點藥就行。
我數落她：“你這樣最不好了，得了大病都不知道，到時候花錢更多。”
我媽笑著說：“真得了大病我就一走了之，才不拖累你們。”
誰知，她一語成讖。
03
被確診後，我哭喊著對她說：“你好好治病，千萬別胡思亂想，我有錢，我的房子能賣一百多萬，你看好了病給我帶孩子，我上班掙錢幾年就可以再買一套。”
可是，媽媽在重症監護室待了四天後，陷入腦死亡，七天後，便撒手西去。
我狠狠的怨她，沒見過像她這樣，說到做到的人。
勞碌一生，她沒給我們姐弟仨回報她的機會。
04
整理媽媽的遺物時，我們找到了一張10萬元的存摺。
全家人都驚呆了。
要知道，她剛剛拿30萬幫弟弟付了一部分首付房款。
她一個務農一輩子的普通農婦，可以攢這麼多錢，她把自己用得有多狠？
與存摺一起找到的，還有一張媽媽膝蓋的X光片。
那是我參加工作後，帶她去醫院看病時拍的。
記得當時醫生說：“你的腿是怎麼用的？四十多歲的腿，損耗得跟六十多歲的一樣。“
這些錢和這張片子，可以濃縮媽媽的一生。
05
小時候，我曾經不喜歡做媽媽的女兒。
她太粗糙了。
家裡耕種著12畝農田，她日不出而作，日落仍不息。
身為長女，我從懂事起，就開始學著洗衣做飯帶弟弟妹妹。
14歲那年，家裡蓋了新房。
結果，爸爸累得患上嚴重的腰脫，從此基本失去勞動能力。
為了還蓋房子欠的債務，媽媽除了種地，又跑到磚場打工。
06
第一次到磚場找媽媽，我是帶著弟弟妹妹哭著去的。
那會剛開學，我們仨因為拖欠學雜費怕被老師罰站，不敢進教室，便去找媽媽要錢。
塵土飛揚的磚場，是男人的天下。
所有人都包裹得嚴嚴實實，我們憑著個頭認出了媽媽。
她的衣服已經溼透，一隻手套磨破了，露出的手掌黑中帶著血繭。
看到我們，媽媽很生氣：“你們不上學來這裡幹嗎？趕緊滾回學校去。”
得知我們是因為沒交費不敢進教室後，媽媽二話沒說，就去求工頭預支她的工資。
07
看著媽媽幫人家倒水遞煙，一遍遍地哀求，眼淚在我們的眼圈裡打轉。
工頭很不耐煩：“上不起就別上，趕緊讓兩個女娃回家幫你種地得了。”
媽媽一直點頭哈腰，臉上擠出哭一樣的笑容。
預支到錢後，她讓我們仨趕緊回學校，別耽誤了功課。
身後，是那些男人對媽媽的冷嘲熱諷：“就你們家的情況，讓他們上學有什麼用？還能考上大學咋的……”
媽媽連推帶搡的趕著我們，嘴裡忿忿地說：“你們可得給娘爭口氣。”
08
所有人都以為媽媽生了三個孩子，是給家裡添了三個勞動力。
可是，大字不識的她供我們讀完初中，再供我們讀高中。
在我們紛紛成年之後，她也從沒讓我們回家分擔生活的重任。
一次都沒有。
高考那年，我發揮失常，只考取了廣州的一所大專。
爸爸堅決不肯再讓我讀書，他說，村裡像我這樣的，大部分都出去打工掙錢了。
他還說：“你也該可憐可憐你媽了。”
然而，不等我開口，媽媽卻對我說：“明天跟我去買棉花，要上大學了，得有床新被子。”
09
第二天，媽媽便帶著我去鎮裡買棉花、被面、被套。
然後，她又帶我去了服裝店，讓我選一套喜歡的衣服。
在鎮上簡陋的試衣間裡，聽著媽媽跟老闆討價還價，我的眼淚止不住地往下流。
一半是羞愧，一半是自卑。
等我從試衣間出來，媽媽欣喜地看著我，果斷地掏錢，就像大款一樣。
在媽媽身上，計較與捨得從沒有矛盾過。
她對自己向來斤斤計較，她對我們和我們的前途始終慷慨大方。
10
回家的路上，看著她每走幾步就敲打兩下膝蓋，我甚至都不敢問：“媽，你的腿是不是很疼？”
我明明知道，長年超負荷的勞動已經讓她積勞成疾。
可是，如果我問了，媽媽承認了，那麼，我還要堅持去讀這個大學，那不就是白眼狼嘛。
只有假裝不知情，我才可以一咬牙、一狠心，走出農村，走出像媽媽那樣艱辛的命運。
11
南下廣州求學，我半工半讀，再沒要過家裡一分錢。
曾經有好多次囊中羞澀，甚至連明天的早餐怎麼解決都不知道。
那時，我很想給媽媽打個電話求援。
可是，兒時去磚場找媽媽的場景歷歷在目，我在心裡盤算：這一張嘴，媽媽又要搬多少天的磚？流多少汗？
於是，果斷放棄求助，自己想辦法。
那一刻，我發現自己骨子裡，住著一個跟媽媽一樣堅強執拗的靈魂。
大專三年後，我考了專升本，又讀了兩年本科，直至畢業，還欠著學校的助學貸款。
可是，工作半年後，我便還上了餘下的貸款。
12
當我人生中第一次有了三千塊的存款時，我把媽媽接到廣州，帶她去醫院看腿。
我終於有能力直面媽媽的傷病。
而當醫生說出那句“你的腿是怎麼用的？四十多歲的腿損耗得跟六十多歲的人一樣”時，我當場淚如雨下。
心疼媽媽，是需要資本的。
我寬慰自己，再也不用對媽媽的艱辛裝聾作啞了。
也是在那張我看不懂的X光片前，我看懂了媽媽的野心。
她自己腳踩泥濘，卻要讓我們仨走向遠方。
這樣的媽媽，不是粗糙。
她寬廣勇敢有信念，跟老家的很多人截然不同。
13
就這樣，媽媽憑著一己之力，甚至是透支生命的方式，將我們仨都送進了大學校門。
妹妹大學畢業後回到鄭州，她想離媽媽近一些。
最令媽媽驕傲的是，弟弟本科畢業後，考取了武漢大學的研究生，畢業後留了下來，年薪20萬。
大字不識的媽媽，培養出了三個大學生。
當初那些勸她別讓娃讀書，背地裡說她傻的鄉親，又掉過頭來羨慕她，說老葉家的祖墳冒青煙了。
因此，每年春節回鄉，爸媽都會帶著我們仨，去祖墳上鄭重地祭奠。
每到叩拜環節，爸媽在前，我們仨自動調整角度，默默地拜著媽媽。
我們走得越遠越清楚她的不易和偉大，我們仨是她的希望工程，而她，是我們心中篤信的神明。
14
供我們仨讀完大學，媽媽終於可以喘息一下了。
她也曾信誓旦旦地說：“再也不種地了，我要去北京、去天安門看看。”
可是，她卻在這時認養了一個乾爸。
這個乾爸是我們的鄰居，一輩子沒結婚，無兒無女。
風燭殘年之際，老人不願意去敬老院。
我媽心善，看不得老人遭罪，便讓他一日三餐到我家吃，平日裡，還經常幫他打掃衛生，拆洗被褥。
久而久之，老人過意不去，提出把他的地給我們家種，我爸媽為他養老送終。
那會，家裡已經沒了經濟負擔，媽媽腿又不好，我們連自家的地都不打算讓她種了，更別說種別人家的。
可是，她卻未經任何人同意，就認下了這個老人。
我們紛紛責備她，她說一不二地下了命令：“人都有老的那一天，他把所有的地都給了我們，你們要把他當姥爺孝敬。”
於是，鄉親們再一次確認：老葉家那媳婦，是不是有點缺心眼。
15
有了撿來的姥爺，媽媽賦閒旅遊的計劃就此擱淺。
她不放心爸爸照顧姥爺。
姥爺牙口不好，喜歡吃麵食，爸爸喜歡吃米飯，若是爸爸照顧他，每頓只做米飯。
後來，我懷孕了，需要人照顧時，媽媽走不開，就讓我回老家待產。
媽媽每天照例去田裡幹活，每次回來，她人還沒進院，聲音先傳進來：“爸，我回來啦……”
而八十多歲的姥爺，每次都會應聲而出，手裡捧著一杯白開水。
媽媽將水一飲而盡，回頭對我說：“媽這把年紀了，還有爸可叫，一進家門就能喝上一口不涼不熱的水，多好。”
那一刻，我終於理解媽媽的心情。
就像我們仨每次動用各種交通工具，輾轉折騰到家，人未到家，一定會隔著門大喊：“媽……”
人無論多大年紀，家裡有父母，都是件幸事。
那份為人兒女的踏實確幸、暖意融融，不管你到多少歲，還是會深情眷戀。
16
記得我初為人母時，一出產房，首先看到的是媽媽。
與婆家的欣喜若狂，全部注意力都在那個大胖小子身上不同，媽媽拉著我的手，細細摩挲著我額前的每一根頭髮，眼含熱淚地說：“我丫頭受苦啦。”
兒子降生後，無比鬧覺。
為了讓他睡好，我就把他抱在懷裡睡。
媽媽卻不肯，說孩子哭幾聲不要緊，你這樣抱著他，月子裡落下毛病就再也治不好了。
我笑她，你可真狠心，我哪裡受得了他哭？
但媽媽特別堅持：“你疼你的孩子，我疼我的孩子。”
聽完這句話，我再不敢跟她爭辯。
這是母愛最刻骨銘心的表達，每想一次，我就會心酸流淚一次。
17
都說，養兒方知父母恩。
但我無論如何沒想到，在我身上，養兒方知父母恩之後，馬上就是“子欲養而親不待。”
媽媽從確診到離開，僅用了七天的時間。
我已為人母，在廣州安居樂業。
妹妹找到了意中人，正在籌備婚禮。
弟弟簽約武漢的公司，按揭了房子，成為拿年薪的金領。
媽媽在我們終於有能力回報她的時候，猝然離世。
鄉親們哀嘆：老葉家媳婦也太沒福氣了。
這話，令我們肝腸寸斷，卻又無言以對。
88歲的姥爺，擲地有聲地回懟：“她大字不識一個，卻供出三個大學生，認養一個八杆子打不著的人當爹，這方圓百里，你們誰能做到？她這份勁頭兒，這樣的好良心，就是天大的福氣，我姑娘，好樣的。”
姥爺的話讓我們心頭一震。
我們的媽媽是“好良心”，是“好樣的”！
還有比這，更能安慰我們的悼詞嗎？
18
安葬媽媽後，回來的路上，經過她當年工作過的磚場。
我們仨走了進去。
如今，那裡已經是一片廢墟，荒草叢生。
可是，媽媽就是在這裡，用她的雙手捧出了我們的未來。
我真的不關心城市是怎樣建成的，我只是一想到搬磚的媽媽，想到她以此供我們讀書、攢下40萬元，就會為這樣的母愛工程心疼到無法呼吸。
而我從此也落下心病，每次看到家鄉的高樓大廈，都會在心裡想：哪一塊，是媽媽搬過的？那上面，留下她多少的血汗？
19
誰也沒想到，在媽媽走後的第三天，姥爺在睡夢中離世了。
他走得極為安詳，就像是睡著了一樣。
鄉親們說：“你媽放不下老爺子，老爺子也知道誰對他最好，他選擇這個時候走，是天意。”
於姥爺而言，這樣的離別，是歸宿，也是團聚。
可是，於我們，卻是六天之內痛失兩位至親的悲痛。
葬禮上，我們哭到難以自抑。
這人世的別離，怎麼可以如此不由分說！
20
給姥爺、媽媽都過了頭七後，我們不得不離開了。
臨行的前一夜，我們幫爸爸收拾家。
居然又找到了一些，我們當年上學時的教材和作業本。
在其中，我看到一篇自己小學四年級時的作文，題目是“我的媽媽。”
很遺憾，作文中的那個人，是我編造出來的媽媽。
她溫柔善良，每天穿著漂亮的衣服，她的一雙巧手會扎麻花辮，會做好吃的點心，會耐心地輔導我功課，即便我做錯了事，也從不打罵，她總是在我碗裡偷偷埋一顆雞蛋，給我驚喜……
那是四年級的我，理想中媽媽的樣子。
30歲的我，再看這篇老師給了“優秀”的作文時，臉紅了。
我感受得到，那幼稚的文字背後，一個小女孩對母親真實的嫌棄。
我不清楚媽媽是否知道這篇作文，我甚至記不清那個年紀的自己，是否對媽媽表現出了看不起。
如果是，我會恨自己一輩子。
21
那夜，我睡不著。
我以30歲的高齡，拿起紙筆，改寫四年級時，我寫下的那篇《我的媽媽》。
我欠媽媽一篇作文、一紙情書。
她不僅是勤勞勇敢的農村婦女，她更是一位了不起的媽媽。
貧窮無法限制她的想象，不富裕卻依然慷慨，不識字卻對知識有信仰，沒有力量也盡力去幫助別人，這樣的她，不僅僅值得我想念，更令我仰望。
這樣的媽媽，她雖然不能再觸及我，卻依然照耀著我。
只要我像媽媽那樣為人處事，媽媽就會一直在我的生命裡。
往後餘生，我會帶著對媽媽的思念，替她萬水千山看遍。
我會成為像她一樣的媽媽，愛得寬廣勇敢不羈絆。
此情，可待。
此心，永恆。
備註：本文首發於公眾號“寫故事的劉小念”
閱讀更多 三秋樹的小院 的文章
