（文字比較長，但讀下來，您可能對當下的疫情，會有更深的瞭解……
僅僅兩小時，他們的顴骨部位出現了斑塊，呈紅褐色，又過了幾小時，耳朵開始變成青紫色，接著，青紫逐漸覆蓋整個臉部並向下蔓延，直到全身皮膚都變成這種顏色。這樣的狀況只會保持幾個小時，因為死神已經降臨了。所有患病的士兵都在努力地呼吸著，但卻是徒勞的，他們的呼吸越來越困難，窒息成為最後的症狀。
太恐怖了，因為這不是一個人、兩個人，或十個、二十個人的死亡，每天，這裡大約有100個人被死神帶走，並且這個數字還在不斷地擴大，而我每天都在目睹著這樣的人間地獄。
——這是一封寫於1918年9月29日的信件，寫信人是一位名叫羅伊的醫生。這裡是美國馬薩諸塞州附近的德文斯堡，1918年，這裡駐紮著約50000名美軍士兵，在軍營中為士兵們服務是羅伊醫生的工作。
西班牙型流感下的美國軍營
“那一代最好作家” 記述下的傷痛記憶
時間回溯到2009年9月，已故美國作家托馬斯•沃爾夫的自傳體小說《天使，望故鄉》第四個中文譯本出版。
托馬斯•沃爾夫在1938年因腦炎病逝，年僅38歲，但短短38年人生，畢業於哈佛大學的他留下了4部長篇小說和幾十篇中短篇小說。特別是《天使，望故鄉》、《時間與河流》，被視為美國版《追憶逝水年華》，他本人更被譽為“那一代最好的作家”。
書中，托馬斯對家鄉——美國北卡羅來納州有這樣一段回憶：1918年，他年輕的哥哥因病死亡，他把懷念如實寫進了《天使，望故鄉》，而這段文字記錄的正是一段真實的歷史，奪走他哥哥生命的惡魔，在全世界帶走了250-500萬條生命，而這是保守的估計，後來，這個惡魔的名字被稱為——西班牙型流感。
書中，本患上了流感，是被黛西的一個孩子傳染的。開始的一兩天，本的身體不舒服，還發著燒。又過了一兩天，本看上去好了一些，醫生說他可以下床了，於是他不是在家裡罵天罵地，就是到處閒逛。可只又過了一天，本就躺在床上起不來了，並且發起高燒。再後來，醫生髮現本的兩個肺葉都染上了炎症，病情嚴重得令人絕望。這是1918年10月，接到電報的弟弟匆匆從北卡羅來納大學趕回家，在車站就聽說了本染上流感的消息，嚴重而危險。
病床旁，一盞單獨的電燈，燈光蠻橫地直射病床，本就躺在這光線下，弟弟看到了大家都已看到的事實：本將不久於人世。本又瘦又長的身體除頭部外都被被褥蓋著，被褥下，嶙峋的骨架令人心酸地扭曲著，這是一種與病魔頑強抗爭並飽受折磨的姿勢。蠟黃的臉變成了死灰色，泛著墓地裡花崗岩那樣的色彩，持續的高燒使他兩頰緋紅，像是掛著兩面紅旗，數日未刮的臉上，生出滿腮硬如野荊的鬍子，這些鬍子令人毛骨悚然，像傳說中的那樣，毛髮具有由腐爛而復活的生命力，可以在腐爛的屍體上繼續生長。
本的薄唇一直張著，一口一口地喘息著，把空氣一絲一絲吸到肺裡去，喘息聲響亮、粗重、急促，充滿了整個病房。眾目睽睽下，本躺在病床上，浸在雪亮的燈光中，就像一隻龐大的昆蟲被放在標本製作臺上，掙扎著，用那可憐的、消耗殆盡的身體，努力想挽救自己的生命，而其他人則完全無能為力……
26歲的本死了，死於流感，在托馬斯的記憶中，本的死亡既可怕又殘酷，但那時的他肯定不知道，北卡羅來納之外，流感已向美國乃至全世界張開了死亡之翼。和很多陌生患者比起來，本的離去甚至可以用“安詳”形容。在協作《天使，望故鄉》時，托馬斯已經知道本所染的致命疾病就是流感，而在1918年，絕大多數人甚至醫生們，也不能相信這場突如其來的瘟疫是流感，而寧願認為這是一種人類從未面對過的新疾病，因為在此之前，流感曾是溫和的，無傷大雅的，就像小貓小狗鬧脾氣時輕輕咬上你的那一小口兒。而在此之後，有人說，造成1918年這場世界傳染病史上最大災難的元兇，此後百年始終沒有離開，每隔一段時間，它就會帶著“面具”再次出現，為人類送來恐懼甚至是死亡。
醫生們更願相信 一戰結束於流感
以“1918年世界大事”作為搜索條件，按下Enter鍵，彈出的相關網頁中，十有八九會有一條信息：第一次世界大戰於1918年11月11日結束。
對於第一次世界大戰，稍有近現代史知識的人都知道，這是一場以斐迪南大公遇刺為導火索，開始於1914年，發生於歐洲但波及幾乎全世界的戰爭。對於一戰的結束，歷史記載通常是這樣的：1918年9月，協約國開始發動最後的進攻，同年11月，德國在停火協議上簽字，這場造成上千萬人死亡的大戰宣告結束。
但在部分歷史學家、醫學家看來，第一次世界大戰結束於一場流行性疾病，交戰雙方都已拿不動手中的槍，而左右戰爭局勢的這雙無形大手就是——流感。1917年，美國正式加入戰團，參戰短短一年，死於流感的士兵竟比死在戰場上的還多。
也許是記憶太過慘痛，不願回憶的人們選擇了“記憶屏蔽”，即使在死亡最為慘烈的歐美，對這場大流感的記載也是零散、模糊的，且因時間越來越久遠而更加面目難辨。
被流感結束的一戰
流感第一次有了名字——西班牙
我們需要感謝一個人，一個名叫吉娜·科拉塔的美國女人，《紐約時報》特約科學記者，正是她憑著不懈地努力，把歷史縫隙中的隻言片語還原成一本《與流感共舞》，讓1918年那場大災難得以真容重現。
吉娜說，1918的大流感，掩蓋了20世紀任何其他流行病的“光彩”，為什麼？讓我們一起把目光轉向西班牙：這個一戰的中立國。
位於歐洲西南部的西班牙，不但有鬥牛、西班牙舞，王宮、教堂、城堡等人文景觀，也會吸引來大批旅遊者。
西班牙東北部，1918年2月，聖塞瓦斯蒂安，這裡有“歐洲最漂亮的沙灘”卻沒有戰爭的硝煙，儘管旁邊就是已打了快4年仗的法國，但這裡卻儼然世外桃源。已被戰爭折磨得疲憊不堪的人，在聖塞瓦斯蒂安偷得浮生半日閒。
旅遊者大量湧入，給聖塞瓦斯蒂安帶來了財源，但有人開始發熱，症狀指向流感。接著，發熱人數像滾雪球一樣增加，不斷膨脹的病患，衝破了聖塞瓦斯蒂安這座“樊籠”，向外擴散。
現在，我們已無法弄清，是聖塞瓦斯蒂安的居民中有人患上流感，把它傳染給遊客繼而帶到全世界，還是某個帶病的度假者，把流感帶到聖塞瓦斯蒂安。儘管西班牙政府很不情願，但這場流感最終被命名為西班牙型流感，這是流感第一次有了名字，以國家之名。
1918年的西班牙，最高領導人是阿方索十三世，你可能對這位國王一無所知，但不論是不是球迷，貝克漢姆、齊達內、菲戈、c羅、卡卡等效力過的皇家馬德里肯定會聽說過，而給皇馬冠以“皇家”稱號的，正是阿方索十三世。據說這位國王短短10年間把“皇家”頭銜戴在了近50支球隊頭上，這也讓“皇家”稱號有那麼點兒注水之嫌。
阿方索十三世病了，發熱、頭痛、渾身痠痛，症狀顯示他患上的是流感，來自聖塞瓦斯蒂安的流感在兩個月後光臨了馬德里，和阿方索十三世“同甘共苦”的，還有馬德里1/3的市民。此時，西班牙已淪陷到入流感包圍圈中，全國感染人數達到800萬。
《與流感共舞》中這樣記載：一些政府部門不得不關門，連電車都停運了。此時的西班牙並不是惟一的受害者——流感的傳播範圍極廣。
軍隊曾將它稱為“三日熱”，一位患者，美國遠征軍第32區107彈藥輜重隊約翰·阿克中士說：“他們開始時稱之為‘三日熱’，但當它持續了一個星期乃至更久時，就不這樣講了。病人突然得病，體溫驟升，隨著體溫的上升臉色發紅，體內每塊骨頭都隱隱作痛，頭像裂開來一般。這種情況持續三到四天，伴隨著大量出汗體溫下降，但‘殘餘現象’將持續一至兩個星期。”
由於當時的人對流感普遍缺乏重視，吉娜試圖找到1918年春天除西班牙外，流感所走過的足跡就成了個不可能完成的課題，她只在歷史的字縫兒中尋找到了一些線索：
福特汽車公司在1918年3月份有1000名職工請病假。
加州聖昆廷監獄，1900名囚犯中有500人於1918年4月份和5月份患病。
1918年3月4日，流感襲擊了美國堪薩斯州的方斯頓營地，一個有兩萬名新兵的訓練營地。
在歐洲，吉娜記錄下的關於1918年春季的異常信息還有：
喬治國王的皇家艦隊在5月份甚至有3個星期無法下海，因為有10313名海員得病。英軍第29分隊原計劃於6月30日突襲拉貝克，但大量士兵因流感患病不得不延遲行動。
德國將軍埃裡希·馮·魯登道夫則抱怨流感阻礙了他的作戰計劃，它削弱了士兵的戰鬥力，降低了他們的士氣，導致“七月攻勢”的失利：“這真是件惱人的差事，每天早上都要聽部下報告流感數字，以及抱怨部隊戰鬥力低下。”
如果，這場流感只帶來了工人請假、汽車減產，軍隊戰鬥力下降等等諸如此類的後果，那麼，它充其量不過是讓全世界集體發了次燒而已，絕不可能引起《紐約時報》著名記者的特殊關照。
再回想一下我們這代人曾經歷的：2009年4月，記得有個名叫豬流感的病在墨西哥乃至北美橫空出世，5月間降臨中國，就在我們以抗非典的精神對它全力阻擊時，這個後來改名甲型H1N1流感的傢伙卻突然淡出了視線。可當年10月初，它又以迅雷不及掩耳之勢殺了個回馬槍，並且帶來了死亡的消息。不錯，這就是大流感的個性，往返兩次，去而復歸，再次歸來時，溫柔面具就會換成一副猙獰面孔。所以，1918年北半球的秋天，真正的噩夢才剛剛開始……
50萬人死亡 不過是流感的一個縮影
時間走到1918年的夏秋之交，此時，人們幾乎已經忘了那場春天的流感，儘管無數人發熱、不適，但它畢竟在夏天來臨時離開了，以往那樣。
出乎所有人意料，1918年8月，流感再次歸來，除再次走過曾光臨的歐美，這一次，“西班牙女郎”的足跡踏上了印度、中國、日本、東南亞以及加勒比海、中南美洲地區。
經過大量採訪、資料整理，《與流感共舞》記錄下了大流感中真實的美國，也讓我們今天能夠“目睹”那場百年來人類最大的劫難。吉娜說，西班牙流感的第二波是由波士頓登陸的，最先病倒的，是那些行蹤不定的水手。
8月28日，8人患流感，第二天，人數增加到58人，第四天，達到81人，一週後為119人。吉娜記下了清晰的流感傳播途徑，帶著流感病毒的水手→當地居民。
9月8日，波士頓3人因流感死亡，一個海軍士兵、一個商船船員以及一個市民。同一天，流感出現在波士頓西部約50公里處的馬薩諸塞州德文斯堡。
德文斯堡，就是本文開頭時羅伊醫生在信中提到的人間地獄，除波士頓，這裡也是美國最早被流感第二波襲擊的地區之一。美國醫學協會主席沃恩奉命與其他3位醫學專家前往德文斯堡，多年後曾這樣描繪：數百名健壯的年輕人成群結隊進入病房，他們的臉色很快發青，陣陣巨咳中帶著點點血痰。清晨，屍體像木材一樣堆積到太平間，致命的流感病毒用活生生的例子證明了人類科學的落後。
在屍體解剖臺上，與沃恩同行的全美醫學權威韋爾希醫生解剖了一具年輕人的屍體：胸腔打開，取出腫脹發青的肺臟剖開後，看到的是充滿液體的、泡沫狀的肺。
百年後的今天，我們知道，這是人體受到病毒猛烈攻擊，自身免疫系統奮起反抗，由於免疫反應過於激烈，“殺敵一千自傷八百”對肺部所造成的傷害，但1918年的醫生們，第一次面對爛如豆腐渣的肺，難以相信這是流感的傑作，即使如韋爾希那樣的專家，也寧願相信這是一種新型的，人類從未見過的傳染病。
無情踐踏過波士頓、德文斯堡後，西班牙流感來到了費城：10月1日，費城陷入困境。醫生被淹沒在病人中，顯然大多數病例沒有得到統計，真正的患者人數也無人知曉。10月3日，所有學校、教堂、劇院、游泳池及其他娛樂場所關閉。10月5日是週末，一週內2600人死於流感或併發症。第二週，流感報告死亡人數4500人，幾十萬人患病，病人不論貧富，一塊蜂擁進醫院。一個月之間，近1.1萬人死於本病。在太平間，屍體三五成群堆積在走廊和幾乎每個房間，身上蓋著骯髒、血跡斑斑的被單，大部分屍體沒有塗過防腐劑，也沒有冷藏，有些開始腐爛並散發出惡臭。太平間大門敞開著，大約是為了空氣流通，類似大型恐怖劇的混亂場面展現在每一個想一窺其究竟者眼前。
吉娜記錄下的美國，只是西班牙流感在全世界肆虐的縮影，而這樣的人間慘劇貫穿了1918-1919整個秋冬。1919年春天，在帶走了最後一批重症感染者後，西班牙流感突然消失得了無痕跡，提醒人們的，只有那遍佈世界的一座座新墳。
關於這場全球性大流感，死亡人數至今一團迷霧，保守的說法是，它造成了全世界250萬-500萬人死亡。但從250萬到500萬，本身就是個含混異常的統計數字，更多的人相信，這場造成1/5人類感染的大流感，至少奪去了5000萬人的生命，死亡者中近一半是身體健康的年輕人……
波士頓
大流感之下 中國並未能倖免
對於西班牙型流感對中國的影響，所能找到的文字記載也並不多：
“四五月間，滬地人士患流感者甚眾，八月間亦如此”。1918年的上海，是中國的時尚之都，所以也成了整個中國最先感受西班牙流感的城市，而且“患流感者甚眾”，“街肆均是戴白口罩者”，醫院也同樣“被病患者塞滿”。
在到達上海後，西邊的四川，南邊的廣州乃至遙遠的東北，西班牙流感幾乎也在全中國蔓延開來。當時的北平，有記載說僅警察這一個行業中就“患病者過半”，而哈爾濱則有40%人被感染，全城學校停課，商店歇業。
作為新聞的記錄者，各地報紙也記錄下流感的影響，“高熱甚猖獗。煤都撫順患者難計，產煤僅及平時四分之一。齊齊哈爾及長春每日亡者數百，聞棺材商甚忙，常有造不敷賣之感，亦奇聞也”，這樣的報道，雖然零散，但也可讓我們一斑窺全豹。如果你能找到1918年期間的老報紙，發現諸如“骨痛病”、“五日瘟”，或“時疫”這樣的名詞，那麼，那很可能就是對西班牙大流感中國流行情況的真實記載。
有關記載中，最詳盡的莫過於臺灣。大流感傳入臺灣後，造成了約4萬多人死亡。詳細路線是這樣的：1918年6月初，大流感第一波在臺灣北部的基隆出現，然後快速蔓延到整個島嶼直到9月下旬消失，並沒有引起了特別嚴重的死亡。僅隔了一個月，10月下旬，第二波流感很快出現，這一次的始發地依然是基隆，這一次，流感沿著縱貫線的方向一路向南，新竹、臺中、臺南等地陸續有人染上流感，花蓮、澎湖也沒能倖免。疫情大約在12月中旬結束，這一次感染了約77萬人，其中2萬5千多人死亡。誰都沒想到的是，它在臺灣竟還有第三波，1919年12月，流感又從基隆出現，依然是發熱、咳嗽、肺部感染，這一次持續到1920年2月底，又有約14萬多人感染，其中近兩萬人死亡，而原住民的死亡率更達到了3.5%！
1918年，這些數字需要人類記下：
西班牙流感是第一次流感全球大流行，也是人類歷史上有記載以來，危害性最大的一次大流行。它的危險性是普通季節性流感的25倍，感染者死亡率是2.5％，而一般的季節性流感，僅有千分之一的人死亡。全世界約有1/5人口感染了大流感，其中包括28％的美國人，由於死亡人數眾多，導致1918年當年，美國人均壽命比之前減低了12歲。
閱讀更多 芽兒的壹加醫 的文章
