初暮的冬，阴沉沉，灰暗暗的，透着惨淡的寒。
远处的田野，一片枯黄。河里的水，失去往日绿的映衬，更清了。清里渗着凉，凝视久了，眼睛都失去了暖意，不禁打个冷颤。
河边树林那光秃秃的枝干上，有几个鸟巢，格外显眼，远远望去，犹如山水画上，浓的抹不开的墨。林子里的鸟，也格外的灰，拌着啾啾的叫声，转眼就藏在《日暮江野闊》的画卷里。
仔细看，林子里有个老人，在收拾着落叶，准备过冬。白里泛黄的头巾下，一脸的褶皱，灰色泛白的衣服下，掩着瘦弱的身躯，尤其是那双抓着“筢篱”的手，青筋鼓起，纹理盘横。树叶聚成了堆，塞满了袋子。弓着腰，驼着背，冒着寒，顶着风，一步一步，背回家。
家是村前的土屋，炕上有个老头子，在不停的咳嗽，毛病已经多年。
虽然已近正午，屋里依然黑乎乎，湿漉漉的。土屋，土墙，土地面，阴天下雨的日子，老屋就如身上的关节一样，潮气大，让人觉得的疼。
咣当一声，奄奄的木门开了。搂草的老人进了屋，柴禾放在棚子里，摘下头巾，从暖瓶里倒了碗水，捧在脸前。“老头子啊，又入冬了，又混了一年啊。”屋里，咳嗽声起，一阵又一阵，许久不停。“哎，我做饭了，吃面汤吧，多放点油，油滑能生痰哩”不一会，明旺的燥火，照亮了老太的脸，眼里有了希望的火苗。老太，干瘪的嘴一直在蠕动着，念叨着什么。锅里的热气，罩满了土屋，虽然还有潮气，但暖和了。新烧开的热水，给老头子盛一碗，放在土炕沿上，顺手摸了摸土墙，热了。
村子里，出来找鸡的二婶，看见了土屋烟筒冒着的炊烟，说了句“咦，大娘做饭还怪早来”。初暮的冬，开始冷了。
分享到:
閱讀更多 齊魯農桑社 的文章
