博爾赫斯在一篇關於惠特曼的文章中寫到，不斷地從事寫作，會激發出寫作者一種野心，想寫出一本絕對之書，一本書中之書，它囊括了一切，如果同柏拉圖的原型，一個歷經千萬年而不衰竭的完美客體。這樣的圖書曾經存在過，在上帝和他的門徒是唯一的敘事者的時代，這樣的原型之書就是《聖經》。在現時代中，上帝開始隱退，信仰成為了私人事件，原型之書再也不存在了。但是想要寫出原型之書的野心卻激勵著更多的作家投入到這種妄想式的寫作中去。我們進入了一個讀者時代，即是說，每一位讀者都是敘事者，寫作的隱秘性蕩然無存，原型之書只有在個體化的寫作中才保留一份意義。我們每一個人都有自己心目中的原型之書，以此作為自我書寫的信仰。而我們的閱讀，某種意義上是在偷窺另一位寫作者的閱讀譜系和他的原型之書。
唐諾在《閱讀的故事》提到過一個再熟悉不過的段子，一位老朋友勸他，哪天看到他的文章中沒有了數不清的他者話語，沒有了馬爾克斯、沒有了博爾赫斯，卡爾維諾一干人等開始說自己的話，才算在寫作上有所創見。這種觀點屢見不鮮，大概對許多人而言，引述別人充其量是借用別人的頭腦來思想，我們總不能讓別人的嘴替自己說話。但事實上，每個寫作者都心知肚明，就算你撇開了那些名字，就算你沒有用引號括住那些原話，在寫作中傳遞的思想一多半還是重複前人之見。每個寫作者都有自己的閱讀譜系，依靠這種譜系才構建起自己的思想大廈，才會在寫作之路上有所創見。當我們閱讀時，不僅僅是吸收前人的思想，更重要的是作出甄別，用自己有限的體悟去理解哪位寫作者是自己精神上的同類。引述也不僅僅是贊同前人的觀點，更重要的是可以領略到那些已經逝去的寫作者在不同的時空中對同一個問題作出了相同的判斷。這是一種不約而同，心領神會的精神契合，一種跨越時空的神秘合作，因為兩人都截然不同，如果生在同一時代也可能是形同陌路，但是死亡、變遷和時間促使一個人瞭解另一個人，從而使毫無共同點生活在不同時代的兩人合成了一個大寫的人，潺潺細流匯聚成大海，我們所有的文學傳統就是這樣匯聚而成。
唐諾在《閱讀的故事》中對朋友的觀點作出解釋時說，引述，除了美學上的考量，還有一個有意思的功能性上的考慮，即是說，作為一個讀者的經驗，“我渴望有些好的名字、好的話不斷會被看見，放一個叮叮作響的美麗聲音在也許哪個不經意的記憶角落裡，就像太多人為我做過的那樣：我喜歡的我的書寫有很多可能的岔路、有列維-施特勞斯所謂的洞窟，或可讓某個人如愛麗絲般摔進去，驚異地發現自己到了一個更美麗而且根本不是我提供得起的世界”。這種閱讀的經驗確實比所謂的創見要愉悅得多，書寫有時可能讓人變得自大，唯有閱讀永遠令人謙卑，因為閱讀的經驗會時刻提醒我們，那些前赴後繼的先驅者成就了現在我們的閱讀，而我們也會在閱讀中同化為他們中的一份子。博爾赫斯說，每一位作家都創造了他自己的先驅者，而閱讀正是讓我們發現他們存在的譜系，證明自我寫作的存在和堅持下去的意義。從這個角度來說，閱讀是另一種形式的寫作。
唐諾在《閱讀的故事》中寫到了關於閱讀的各個面向，關於閱讀的意義，閱讀的困惑，閱讀的時間，閱讀的記憶，閱讀的童年，閱讀的專業，閱讀的限制，甚至還談到了閱讀的姿態問題。這些關於閱讀的方方面面看似瑣碎無味，零零散散，外行人會覺得無趣很多吧，但是對那些書痴書蟲的體驗而言又大不相同。我們每個人讀的書可能有所不同，但是對擁書在手，藏書在櫥，誦書在心的體驗卻頗多相通之處，這是一種不言自明的樂趣。而且看唐諾在書中不斷提及的那些人，馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、本雅明、艾柯、納博科夫、昆德拉、曼古埃爾……這個可以無限續寫下去的名單就是他的閱讀譜系，他提及的那些書就是他心目中的原型之書。我們以唐諾的閱讀作為自我閱讀的衡量標準，就會獲知自我閱讀譜系中又該新添一部分圖書了。閱讀在這種借鑑式的關注中逐漸擴展，從而在不斷地積累中構建和書寫自我的原型之書。
對寫作者而言，寫作是痛苦的過程，在不不為人知的靈魂深處，他清晰地知道，一旦他寫下那些詞彙，它們隨即就棄他而去，獨立地遠遊，越過意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混沌的小巷，消失不見。我們對寫下的東西無能為力，不知道在被人閱讀的過程中發生什麼樣的變化。但對閱讀者而言，閱讀的過程卻恰恰相反。充滿了意外的收穫，突如其來的驚喜，不期而遇的欣悅，心領神會的美麗。我們享受閱讀，樂於運用那些從書本中復活的詞語。對於閱讀者而言，詞語是可以觸摸的身體，是可以看得見的美女，是肉體的色情，是美麗無比的誘惑。我不知道別人什麼樣的經驗，當我讀到有些人的精彩言論的時候，我會不由自主地發抖。我現在還記得，閱讀夏多布里昂《墓畔回憶錄》的某些章節的時候，彷彿感覺到了生命在血管中的震顫，那種不可企及的愉悅，令人感到一陣陣地眩暈。博爾赫斯說，閱讀是一種經驗，就如同你看到一個女子，一見鍾情，墜入情網，那是一種千真萬確的經驗。誠哉斯言，閱讀如同戀愛，戀愛當然不同於濫情，不是博愛，不是見者愛之，人見人愛，而是獨獨鍾情於某個人，兩三本書而已，那就是你心目中的原型之書。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
