《徒然草》和《枕草子》合稱日本古典隨筆雙璧，皆是清雅靜美，代表了日本近古散文創作的最高成就。
“徒然”一詞在日語中意為無聊，“草”是指隨筆，所以書名也可譯為“排憂遣悶錄”。全書共243段，都是互不相連、長短不一的雜感、評論、記錄和小故事，都是兼好法師興之所至，有感而發寫下的，根本沒想到要流傳後世，所以很多是寫在牆上、經卷背面，是禪師辭世後他人整理遺稿結集而成。
《徒然草》誕生於日本的南北朝時期，相當於中國的元明時期。眾所周知，從隋唐開始到明治維新之前，日本深受中國文化的影響，《徒然草》也不例外。
作者兼好法師出身望族，有深厚的漢學修養，精通儒、佛、老莊之學。
他前半生居於廟堂，後半生遁世出家。一面歷經繁華，交友廣闊，人情練達；一面看破紅塵，閒雲野鶴，心若止水，所以他是站在俗世外，笑看紅塵事，對人生百態抒發見解，其思想深邃、文筆生動、意境幽美、啟迪智慧，成為閃耀日本文壇的一顆明珠，甚至美名遠揚國外。
周作人在《冥土旅行·徒然草抄》裡寫道：
《徒然草》最大的價值可以說是在於他的趣味性，根底裡含有一種溫潤的情緒，我們讀過去，時時覺得六百年前老法師的話有如昨日朋友的對談，是很愉快的事。
席慕蓉也曾沉醉於它的美：
今夜重讀《徒然草》，兼好法師那樣淡然而又冷靜地描繪著他其實熱烈的生活在其中的世界，美因為無常顯得更美，萬事因為皆難前定才能顯得真實不亂。
這本小書更是以它的智慧美、意境美和無常美影響了日本的審美傾向和生活態度：樸素、寂靜、幽玄、自然的“侘寂”美學，唯美中帶有淡淡的悲涼之感。
而我仔細讀來，卻發現這本小書與我國傳統詩詞的風格頗為相似，雖然國別不同、題材不同，卻有一種跨越時空的呼應。 《徒然草》使用古日文和古漢文寫成，簡潔典雅，這是形似，而在意境、智慧、無常上也有神似，如果把中國傳統文化比作一條奔騰壯麗的大江，那麼《徒然草》就是從中分出的一條蜿蜒支流，雖然處處相似，卻又有不同。
追求人與自然的和諧
這是《徒然草》中給我印象極深的一段描寫：
暮春之際，晴空萬里，路經某大戶人家，見庭院幽邃、古樹蒼蒼，庭中落花無數，令人不忍遽去。遂步入探視，但見南面窗格俱已放落，四下寂然，唯東向妻戶半開，自簾縫處內望，一男子面容清秀，年約二十，神情閒適、儀態靜雅，正於案前展卷閱覽。 此何人乎？吾頗欲識之。
宛如一幅冷色調畫卷在面前徐徐展開，即使是晴空百日，卻不見半點喧囂，人和自然都是及其安靜，庭院深深，掩藏於古樹之後，有一種神秘幽靜之感，院內的暮春落花又透著淡淡的愁緒，如同古老靜穆的寺廟，遠離俗世。
這不禁讓我想到王維的詩歌：
人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。
木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。
空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。
“詩中有畫”大抵如此，或許是兼好法師和王維都是精通佛學之人，所以他們喜歡的景物多有重疊：靜夜、明月、深林、清泉、落花……組成一幅寂靜清幽的畫卷，意趣悠遠，令人嚮往。
但王維筆下的人卻有所不同，大多是樵夫、農民和浣衣女，是出入山林勞作的普通人，有種田園的悠然，而兼好法師更為偏愛文人雅士，突出清貴之感，上一篇是如此，這一篇也不例外：
屋北背陽處殘雪未消，凍結為冰。彼處車轅凝霜，映於有明之月清輝中，晶瑩閃亮。皎月未照之處，則顯陰寒。御堂走廊，寂寂無人，唯見一風雅男子與一女子坐於柱間橫木，絮語某事，彷彿永無盡時。 女子云髻峨峨、螓首蛾眉，亦屬高貴之人。吐氣如蘭，令人心醉。二人談姿清雅，隻言片語斷續傳來，用詞優美，惹人慾探其全貌。
這一幕雖然是一對男女在交談，但只是絮語，並未高談闊論，而周圍的景緻更是清雅：白雪、冰凌、凝霜、明月，皆是潔淨剔透的事物，夜間無人的走廊，更是給人清淨宛轉之感。
《徒然草》和山水田園詩派都愛刻畫出塵澄澈的景色，幽靜古樸的氛圍，讀起來句句清涼，宛如觸及夏日山林裡的潺潺流水，只覺得沁人心脾。只是《徒然草》裡的人不沾煙火，恍如謫仙般高高在上，而山水田園詩派更加貼近芸芸眾生，但也只描繪其純真質樸，毫無粗鄙之感。
對無常的抗拒和欣賞
隱居避世的人，大抵是看破了人世間的真相，從而產生失望之感：人聚如蟻，奔波東西、忙碌南北，貴賤老幼，去有所往、歸則有家。夕眠朝起，熙熙攘攘，所為何事？貪生求利，無有止境。
所以他們遠離人群，將目光轉向自然，這裡沒有爾虞我詐，沒有爭名奪利，萬物各守其時，各循其道。
但人終究是有感情的動物，在情難自抑的時候，難免拉著大自然下水：“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，寓情於景，借情抒情。
兼好法師也曾感嘆人世間的無情變遷：人心之花，未待風吹已自落。往昔歲月，佳人依依，情意綿綿之語，至今猶難忘懷。可嘆別離經年，已形同陌路。生離苦，更甚於死別悲。
但畢竟禪師久伴青燈古佛，具有一種佛家超然和淡然的氣度，對生老病死順其自然、坦然面對；對殘缺凋敗靜心欣賞、泰然處之。
若愛宕山野之露永不消、鳥部山之煙恆不散，人生在世，得能長存久住，則生有何歡？正因變幻無常、命運難測，方顯人生百味無窮。
他深知，如果沒有悲傷，則快樂毫無意義，如果沒有分別，則相聚也失去意義。景色也好、人生也罷，都是因為無常和短暫，才顯得格外美好，才讓人懂得珍惜。
近時不知何人言及，始有忌諱。其說法謂：此日諸事不順，所願皆空；入手之物得而復失，謀劃之事件件難成。此等言論，盡屬愚妄。擇吉日而為之事，若計其順與不順者，兩者亦相差無幾。推究緣故，蓋因世事變化無常，完美事物從未存在。事始而難終，志不遂而希望不絕。人心不定，物皆幻化，凡事均不過暫存。可嘆此理庸常難明。吉日作惡則必兇，惡日行善則必吉。吉凶皆由人而生，而非由日而定。
他知道世事無常，因此不求萬事順意，知道世無完美，因此不求全然圓滿。但他並不全然悲觀進而厭世，而是饒有興致地旁觀世俗，欣賞美景，品味生活樂趣，這樣反而生出一種“得之我幸、失之我命”的隨遇而安，更能發現人生的美和趣味。
中國的傳統文化裡，更多是追求圓滿，對殘缺凋敗之景總生出一種荒涼悲哀之感。“傷春悲秋”是古代詩歌永恆的旋律：
傷春
無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。
淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。
春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。
林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。
更能消幾番風雨？匆匆春又歸去。
悲秋
碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。
秋色到空閨，夜掃梧桐葉，誰料同心結不成，翻就相思結。
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。
秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁，座中何人，誰不懷憂，令我白頭。
一切景語皆情語，中國古代文人看到暮春殘景，容易想到時光飛逝、人生易老，又想到物是人非，離別愁緒，還可能遭遇懷才不遇、國破家亡，難免帶著層層累積著的苦悶和愁緒。畢竟紅塵中人，總是懷著萬事圓滿，人生順遂的期盼。
有希望就有失望，但是奇妙的是，一個人處於困境之時，反而是他佳作頻出之時。所以無論是兼好法師和文人墨客，因對無常的心境不同，寫下的文字也也不同，讓人窺見更多元的人生面貌。面對無常的態度無關對錯，只是選擇不同。對於我們來說，超然者欣賞無常，平常者追求圓滿，擇其一而從之，便是極好。
為人處世的智慧
雖然禪師自己是出家人，但他並不贊同大家都一遇到苦難就想隱居避世：
人逢不幸而愁悶苦惱，以致落髮出家、遁入空門，實乃草率之舉。何不閉門獨處，似在非在，於心無雜念中安然度日，更為適宜。
他秉持淡泊名利，超然豁達的生活理念：
觀諸世間眾生，以人壽最長。蜉蝣朝生夕死，夏蟬不知春秋。倘能淡然豁達、閒適悠遊，則一載光陰亦覺綿綿無絕；若貪得無厭、常不知足，則縱活千年，亦不過短似一夜夢幻。
他從不盲目崇拜權勢，深知很多高位者不過是受前輩蔭庇，起點不同：
人皆望名存不朽，永世流傳。然位高權重者，未必可稱英傑。有愚頑之輩，只因出身名門望族，借時運得登廟堂，享富貴豪奢。反之，高賢大智，卻居賤職、守卑位，終生不遇者，亦大有人在。痴求高位之人，其愚僅次於逐利者。又有欲借智慧德行留名後世者，然熟思之，既愛名譽，必喜人傳頌。而讚譽者、詆譭者，均不得長存在世。傳名之人，亦將離世。如此，又希冀誰來恥我知我呢？譽乃謗之源，身後名實無益，執念追逐，比及求高位者更劣。
他是君子之交淡如水的奉行者：
與志同道合者悠然閒話，吟風誦月也好，談論瑣事也罷，均能真心相對，毫無隔閡。彼此言語互慰，實乃一大樂事。然知己難得，若對方一味迎合，與獨坐冥思又有何異？
這不禁讓我想到了《陋室銘》，也是這般從容自在：
山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
他看破男女情事的意趣所在，因為外力反而更加堅定，因為波折而顯得美好：
兩情久長，不在朝暮廝守，或因相會艱難而憂愁、或喟嘆誓言不能永終、或長夜難眠直至天明、或天各一方遙寄相思、或身處陋室憶念往昔，凡此諸般歷遍，方能言了悟愛之真諦。眺月千里外，清輝遍照，不及期待一夜，破曉方顯之月更有風情。
他不喜長舌八卦，帶著俏皮諷刺同行：
世間有沸沸揚揚之事，本與之無關聯者，卻愛刨根問底，一面語人知，一面待人來詢，誠不可取。尤以偏僻鄉野之僧最為熱衷，將打聽他人私事，視若己事。而後不厭其煩，四處傳播，以致聽者都不禁起疑：此僧所知何以竟如此詳盡？
他強調做人要知進退，一言一行要得體：
無論何事，均應謙虛求教，不以多識而自滿。上品者心中雖知，絕不充行家而多言。反觀鄉下僻野來京者，卻誇誇其談，彷彿無所不知，聞者面有不悅，彼則自鳴得意，甚粗鄙也。 於專精之道，必要慎言。人若不問，己不開口，方為妥當。
對於很多我們質疑明星作秀的新聞，早在千百年前，禪師就妙語道破：
仿狂人奔於大路，即是狂人；效惡人殺人害命，即是惡人。學驥為驥類，學舜為舜徒。雖偽而學賢，亦可稱賢人。
只要做了好事，即使作秀又何妨？也當得起一聲稱讚。
更多時候，他用講故事的方式娓娓道來，提醒世人行百里者半九十，應居安思危：
某男系攀樹名手，其指定一人攀高樹折枝。攀樹者至既高且危處時，彼沉默不言；攀樹者降至屋簷高矮時，彼方叮囑道：“謹慎勿慌。”吾心奇發問：“如此高度，直接跳下也已無妨，何以反出言提醒？”彼答：“於此時出言警示，正當其時。人至高處，枝危眼暈，自然心知謹慎，不必多言。而看似安全之地，負傷失誤反多，故必須警示。”
人世浮沉，紅塵打滾，追名逐利是人之常情，但不應好大喜功，求勝心切：
有人向某雙陸高手請教制勝訣竅，高手答道：“心中不可貪勝，應以不敗為念。某一著若最易致負，立即棄用。而後步步經營，皆從緩敗著眼。” 此悟道之言也。修身、保國之道亦然。
他追求簡單平實，反對故弄玄虛：
寺院之號、萬物之名，古人從不牽強附會，僅依其自然面目平實取名。今人卻刻意為之，挖空心思，欲炫示己才，反惹嫌惡。人名取僻字，實無益之舉。 事事求奇、熱衷異說，才疏學淺者必然如此。
想來人生必要操心之事，一食、二衣、三居所。人間大事，莫過此三者。不飢、不寒、不侵於風雨，嫻靜度日，便是至樂。
在他之前，中國的傳統詩詞裡也不乏頗具哲理的詩詞：
絕境中自有生機：
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
野火燒不盡，春風吹又生。
人生當豪情滿懷，積極進取：
會當凌絕頂，一覽眾山小。
不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。
欲窮千里目，更上一層樓。
立場不同，角度不同，看法也就不同：
橫看成嶺側成峰。遠近高低各不同。
人生應活到老學到老：
問渠那得清如許，為有源頭活水來。
《徒然草》裡的忠告建議，就如中國詩詞裡蘊含的哲理一般，並沒有擺出教訓人的口吻，而是來自對景物、人生的細緻觀察和真心感悟。
歷經物轉星移，《徒然草》和中國傳統詩詞依然閃耀在人類歷史的上空，照亮充滿困惑、焦慮、迷茫的人世間。如果你正被炎世灼烤，似有心火湧動， 不如在一個雨後清晨，或是晴朗月夜，泡上一杯清茶，品讀兼好法師和古典詩詞的世界，體會其中的意境美、智慧美和無常美，重歸內心的平靜。
閱讀更多 金子和男子 的文章
