椿樹，苦木科落葉喬木，古人稱之為樗，因其基部腺點發散臭味，又稱臭椿。臭椿是一種十分皮實的樹，對土壤，氣溫，降水等條件要求不嚴，適應性非常強大，所以全國乃至世界各地，都能看到椿樹的影子。而且，如果不是零距離接觸，椿樹留給人的觀感一定是非常舒適的：主幹筆直，所有的枝丫全部集中在樹的頂部，很少有旁枝逸出，漂亮的羽狀複葉會在樹下遮蔽出濃濃的樹蔭。因為適應性強，椿樹幾乎可以生長在任何地方，無論是肥沃的園地，還是貧瘠的荒野，它都可以活出屬於自己的精彩。所以，隨時隨處，都可以常常看到它或者偉岸挺拔，或者風姿綽約身影。
在祖輩口口相傳的故事裡，椿樹是“王的樹”。據說當年劉秀在新莽政權的追殺之下，惶惶然如喪家之犬。因為在逃亡途中，劉秀曾借桑樹匿行，以桑果充飢，所以在得繼大統之後，欲封桑樹為王。但使者不辨桑椿，誤將椿樹認作了桑樹，從此椿樹變成了百木之王，也就有了“椿樹不上房”的說法。不過仔細想來，桑樹是桑科植物，卵形或者廣卵形的葉子和椿樹的羽狀複葉區別是十分明顯的，何況椿樹還有著許多樹木沒有的中者欲嘔的臭味。這種有別於鮑魚之肆和石楠之汙的味道，會直截了當地通過鼻腔直達肺腑，是任誰也會銘心刻骨的。所以，如果椿樹的王者身份是確定的，那麼“椿樹不上房”，就只是因為椿樹木質差，不堪擔當大任的原因所致，否則，那可能就是因為此“椿”並非彼“椿”了。
椿樹，在古代指香椿樹，楝科植物，喬木，蒴果，嫩芽可食。其外形和“樗”即臭椿十分相似，都是落葉喬木，羽狀複葉。但仔細分辨，還是能找到但二者的區別的：一是兩者嫩芽顏色不同，香椿嫩葉發紅，臭椿則是綠色的葉子；二是果實完全不同，臭椿是翅果，雨水好的年份，滿樹滿枝大簇大簇的翅果挨挨擠擠，極像長著翅膀的小飛蟲，農民們認為這是來年小麥豐收的預兆。而香椿是蒴果，堅硬的果殼會長時間掛在樹上，甚至經冬不凋；三是二者雖然都是羽狀複葉，但臭椿是奇數羽狀複葉，香椿是偶數羽狀複葉；當然，二者最明顯的區別，莫過於香椿之香和臭椿之臭給人帶來的巨大的嗅覺衝擊力。
在幾千年的文化裡，椿樹的意象是和父親緊密相聯的。古人以椿有壽考之徵，又《論語·季氏》述孔鯉趨庭接受父訓之事，所以世稱父親為椿庭。唐寅作《椿萱圖》詩曰：“漆園椿樹千年色，堂北萱根三月花。巧畫斑衣相向舞，雙親從此壽無涯。”同為明四家的吳門派大畫家沈周也做過椿萱圖，他在《田椿萱圖》題詩道：“靈椿壽及八千歲，萱草同生壽亦同。白髮高堂進春酒，鳳凰飛下影雲中”。兩者皆以椿喻父，以萱喻母，取椿萱並茂之意。只是唐寅青年時父母亡故，家庭頻遭變故，一生落拓潦倒，看遍人情冷暖，世態炎涼，晚年卜居桃花庵，放浪詩酒，遊戲人間，所以這首《椿萱圖》題詩也就四平八穩，波瀾不驚；而沈周卻能有機會侍奉老母，以致天年。兩人同繪椿萱之圖，同題椿萱之詩，但際遇之大不同，實在令人感慨！不過，香椿到底有多長壽，卻是無從考據，但是百多年的香椿樹卻不少見。相比於壽命只有50年左右的臭椿而言，自然是長壽得多了。莊子在《逍遙遊》中說:“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”雖然以八千歲為春秋是不可能的，但是椿樹之壽，相比於人生在世短短的幾十年，卻是長得驚人。不過，這對於椿樹而言，未必是一件值得慶幸的事。椿樹漫長的一生，其實是一個“緩慢受錘”的過程。香椿芽美味可口，香椿木色如琥珀，紋如海黃，被稱為中國的“桃花心木”，其葉，皮，根，果皆可入藥，這一切就註定了它的一生必然是要在斧鉞相加的折磨中艱難的生存。而臭椿則不同。莊子在《逍遙遊》中這樣說：“吾有大樹，人謂之樗，其大本臃腫而不中繩墨，其小枝拳曲而不中規矩。立之於塗，而匠者不顧。”香椿因有用而招禍，臭椿因不材而得以保全，這也許只是莊子對人生的調侃而已，但現實中，臭椿之材不堪大用卻是人們的共識。早在《詩經》的時代，臭椿就已經被人們定位為做飯取暖的柴禾而已。但是這種因無才而得以自全的人生智慧，也引起了古往今來許多人的共鳴。白居易在《林下樗》一詩中說：“香檀文桂苦雕鐫，生理何曾得自全。知我無材老樗否，一枝不損盡天年。”一副笑看別人樓起樓塌的壞樣子。清人張潮在《幽夢影》中有一段非常經典的表白：“願作木而為樗；願在草而為蓍；願在鳥而為鷗；願在獸而為廌；願在林而為蝶；願在魚而為鯤。”在同時代的文人中，張潮一生可以說順風順水，幸福美滿，就這樣還想著做木中之樗，魚中之鯤……如此率性天真，令人解頤。
不過，臭椿雖臭，但其臭內斂低調，只要你不是有意凌辱，執意親近，一般是不會臭到你的。臭椿也是有自己的粉絲的，粉絲們不叫“春思”也不叫“思春”，在有的地方叫“椿姑娘”或者“花姑娘”，在我們老家，叫“椿媳婦”。這是一種有著鮮豔的紅色花紋翅膀的昆蟲，學名叫蠟衣斑蟬，中藥名樗雞。《本草綱目》載：樗雞“可以已瘰癧結核，橫痃便毒”。不知道當初李時珍是否以身試藥，只是每當夏秋之際，椿樹下常常會有微雨陣陣，從天而降，但那不是久旱後的甘霖，那是樗雞在排洩。（圖片來自網絡）
閱讀更多 竹語風吟 的文章
