鼠年的到來，並沒有帶來“鼠”不盡的歡樂，反而是全國上下瀰漫在抗疫的恐慌中。老家河南意外的在這場沒有硝煙的戰爭中成為了“硬核河南”，引來網友的羨慕。
我所在的村莊隸屬於河南省商丘市，村莊很小，中間一條主幹道貫穿南北，向南直達國道310，向北穿越賈寨鎮，直通山東境內。商丘是一個大型勞務輸出地級市，京九線和隴海線在這裡交匯。
1月21日返鄉探親到家時，整個村子還是洋溢著春節特有的祥和靜謐氣息，各家各戶操持著年貨，大集人頭攢動，熱鬧至極。一直到今天大年初五，村子裡家家關門閉戶，中午豔陽高照，四下寂靜無聲。
身在河南這片豫東平原，我切實體驗到了廣袤鄉村裡抗疫的硝煙是如何無聲的升起的。
01
1月21日，農曆臘月二十七，早晨6:00，從榮成出發，先至石島農貿市場買了一箱海鮮，吃完早餐，一番折騰，7:30正式踏上了漫漫歸家自駕行程。在威青高速上行駛約三個小時，到達青島。後轉至日蘭高速，最後換到濟廣高速，晚上20:00最終到家，全程歷時12個小時。
此時的村莊還在後知後覺，各種防護措施還沒有出臺。村子裡紅白喜事正常進行。村子西頭一位長輩去世，恰逢臘月二十九出殯，嗩吶聲聲，人來人往，按照河南傳統出殯習俗，操辦了一整天。
一切還都都在既定軌道上，奔騰向前。
爸爸忙裡忙外，早早的和他的一幫老表兄弟們策劃好了今年春節的聚會行程。提前在王集上預定了三桌菜，計劃大年初三那天，眾人一聚，推杯換盞，共敘鼠年。站在大路上，村子和往年相比安靜了許多，沒有炮竹聲聲。往年是市區禁止煙花炮竹，今年鄉村也沒有幸免。談起來，眾人雖然稍有遺憾，說著傳統慢慢少了傳承，但也是欣然接受這一新政策。
臘月二十九晚上，劉家一門近二十戶的爺們，按照往年慣例，正常組織了一年一聚。一年時間，他們各奔東西，黃土地上的人們勤勤懇懇，世代耕耘。循著家鄉的羈絆，他們又像候鳥一樣又飛回了最初成長的地方。煙霧繚繞，人聲鼎沸，365天的時間積澱在共同舉杯的那一刻達到鼎盛。
大年三十，春晚如期上演。武漢的戰役在晚會里得到了最直接的展示，在這一片喜慶祥和的氣氛裡摻雜上了惶恐的底色。
零點跨年如約而至，豬年就此別過，鼠年來了。
02
大年初一，家裡有了緊張的氣氛。首先是媽媽急了。
看到電視裡鋪天蓋地的疫情信息，重點是鍾南山院士在電視裡大聲疾呼，甚至說道動情處哽咽無聲。
經歷過非典的戰役，他們異常相信鍾院士的話。於是她抓起電話給七大姑八大姨挨個通知，“今年你們別來了”、“我們也不過去了”……一通安排，所有過年來往一律暫停。
此時，爸爸不樂意了。
年前已經安排好了三桌飯菜，他不想就此作罷。口中嚷嚷：“一年就這一次，不能取消！”。老兩口站在院子裡“唇槍舌劍”，幾番回合，爸爸敗下陣來。
大年初二，我倆的探親戚之旅還得繼續。駕車到了丈母孃家，剛坐定，就聽到了他們村子裡大喇叭響起，“村子裡的客人吃完午飯趕快回家，下午14:00準時斷路封村！”。中午吃飯大家也是戴著口罩，草草飯畢，就此散去。
下午，大雪不期而至，洋洋灑灑。大霧也適時而至，能見度不足百米米，讓人更加心慌。
疫情戰役在鄉村裡正式打響了。
03
周邊村子陸續斷路封村！
我們的村子剛開始倒是沒有封村。村子裡主幹道是周邊的一條比較大的交通幹道，17路公交車經過這裡直達商丘市火車站，政府要求這條路要保持暢通。後面禁不住疫情壓力，村子裡這條路也正式封路，嚴禁人員外出和進入。
往年，大年初三到初五這幾天，村子裡熱鬧異常，各家各戶迎來送往，親戚之間互相造訪。今年，村子裡有的就是安靜。家家關門閉戶，中午豔陽高照，四下寂靜無聲。
大年初六這天，村子喇叭又一次響起，村支書明確宣佈周邊有一村子發現疑似病例。要求各家各戶一定要居家隔離，不要外出。
微信群裡不時會傳來一些消息。隔壁哪個哪個村子有人是疑似病例，搞得人心惶惶。吃完午飯，聚在誰家門口，一幫睡衣一族戴著口罩，討論著疫情進展，畫面也是有些搞笑。
再緊張的疫情局勢，生活也是波瀾不驚的往前進行。
媽媽想著法子消化年貨，原來買來招待客人的一堆菜只能靠自己人解決掉了。火鍋已經張羅了兩回，萬物皆可涮，火鍋是吃菜比較快的方式。
04
原計劃1月30日返回，後延期至2月2日，再至最終接到公司通知，“居家隔離，等待通知”。
一直希望的假期延長，竟然以這種方式最終實現了。已經有好多年，不曾在家過元宵節，今年終於有可能。究竟應該高興呢？還是不高興？
有人說河南鄉村的疫情防控方式很low，這個時間點還有這樣的言論出來，實在是讓人覺得悚然。
疫情裡的河南鄉村呈現出了最真實的鄉土中國。偉人說過，黑貓白貓，抓住老鼠才是好貓。
武漢加油，中國加油！
閱讀更多 外灘自留地 的文章
