城裡的人想出去，城外的人想進來。 ——錢鍾書
1
1929年盛夏某天，天氣晴朗，陽光明媚，空氣清新。
清華校長羅家倫正在閱讀一位爭議新生的試卷，不禁喜上眉梢，暗自稱奇。
此新生正是後來的國學大師錢鍾書。
錢鍾書出身書香門第，由於伯父膝下無子，一出生便過繼給伯父。
等到一歲抓周時，他忽略各種新奇玩意，唯獨選擇了一本書籍。
伯父大喜，當下為其更名"鍾書"，期望他將來成為一個深愛書與文字的人。
小時候的他身體欠恙，由伯父帶在身邊教養。
每逢逛街、上茶館或聽說書，伯父都會帶上他，而小鐘書則躲在牆角讀租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》等小說。
每次看罷，他都意猶未盡，便偷偷跑去書攤租書來看，甚至忘記回家。
他讀書涉獵極廣，諸子百家無所不讀。
有次父親的朋友林長曾以老莊、韓非子等考察，錢鍾書對答如流，友人讚歎不已。
錢鍾書就讀的桃塢中學是所教會學校，多數課程全英教學，促使他英語水平大增。
這期間他開始閱讀《聖經》、《天演論》等西方名著。
正是長期的閱讀積累，厚積薄發，高考時錢鍾書國文特優，英語滿分，數學15分，被清華破格錄取。
有的人，人不如其名。
而錢鍾書，人如其名。
2
當時清華大學圖書館是全國藏書量最豐富的地方，來到清華，對於嗜書如命的錢鍾書可謂如魚得水。
除了上課與睡覺，他幾乎將整個人都埋進圖書館。
當時遊走在圖書館的人，都會發現一個衣著乾淨，戴著一副細絲眼鏡的年輕人。
此時，圖書館則成了他的第二宿舍。
每逢上課，大家帶的都是課本，而錢鍾書帶的卻是與科目無關的雜書。
他也很少認真聽講，注意力全在自己的雜書身上。
可每逢考試，考的卻是學霸的分數，著實讓人嘖嘖稱讚。
錢鍾書有一個閱讀習慣，讀書時都會做上詳細的註解，並寫下自己的思考。
如此下來，一本書讀完，上面全是他密密麻麻的筆記。
他的同班同學許振德在《水木清華四十年》中回憶道："鍾書兄，蘇之無錫人，大一上課無久，即馳譽全校，中英文俱佳，且博覽群書，學號為八四四號，餘在校四年期間，圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。"
人們通常驚羨別人外表的光環，卻不知光環背後藏著多少辛勤汗水。
天賦固然重要，但是後天的努力與付出才是成功的捷徑。
3
錢鍾書在校期間知名度很高，吳宓教授稱其為"人中之龍"，很多人便想一睹其風采。
石遺老人陳衍便在通往圖書館的路上堵他，有次他堵住錢鍾書，並且翻看他懷中所抱五六本書，當下面露遺憾神色。
錢鍾書見此畢恭畢敬地請教，為何老人神色不佳。
陳衍笑問，早就聽說清華大才子錢鍾書之名，不過這個才子只喜歡外國文學，卻不下功夫鑽研中國文學。
他思索許久，然後滔滔不絕。
東西方的文化都是人類文化，沒有誰高誰低的問題。但是我以為中華文化其實在根骨上比西方文化更高，但西方的邏輯、系統卻是比我們的要優越一點，也是兩者之間的相同之處......
聽到最後，老人不由誇讚他，人人都說他學貫中西，不枉虛名。
於是兩人終成莫逆之交。
4
《清華週刊》是當時眾多刊物中最舉足輕重的，它的學術組編輯吳晗，文藝組編輯吳組緗等人，幾乎都是獨一無二的。
才名俱佳的錢鍾書得到《清華週刊》的青睞，他不僅是文藝組編輯還兼任英文副刊編輯。
於是在這個舞臺上，他揮斥方遒，激揚文字，寫下燦若星華的古文。
其實錢鍾書也擅長古體詩，只不過不願將此事昭告世界。
他厭惡那些會寫一點古詩，就亟不可待刊印出來，用來賺錢換取名聲的人。
他曾給父親的信中寫道，如果將來真的打算刊印自己的古體詩集，不用多印，一百冊足矣。
能夠讓一百個人讀過自己的詩，併成為知音，已經足夠，夫復何求。
然真正才華橫溢的人，是烈火淬鍊的金子，是暗夜發光的明珠，是深巷飄香的美酒，不會因為低調而被塵埃淹沒。
錢鍾書不屑與人爭名逐利，而名氣卻遠遠大於他人。
讀書人骨子裡就有這種傲氣，堅守自己的原則與底線。低調做人，不為名利羈絆。
其實，不爭方為爭！
明白這一點，整個人便會歡愉許多。
5
《聖經》有言："有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。"
1932年早春，錢鍾書與楊絳在清華古月堂偶遇。
楊絳覺得他眉宇間"蔚然而深秀"，錢鍾書被她"頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐"的清新脫俗吸引。
兩人一見如故，侃侃而談。
錢鍾書急切地澄清："外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。" 楊絳也趁機解釋："坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子'七十二人'之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。"
初次相見便坦誠布公，真愛便是如此地赤裸裸。
在喜歡的人面前性情真露，錢鍾書坦言平生無大志，願竭盡畢生精力，做做學問，恰好楊絳也打算獻身於學問。
一來二去，兩人情深意切，結為伉儷。
真正美好的愛情便是靈魂上的門當戶對，你喜歡的恰巧是我中意的，我痴愛的正好是你所追求的。
6
1935年，錢鍾書以第一名成績（87.95分，為歷屆中美和中英庚款平均分最高）順利拿到英國庚子賠款公費留學的名額。
得知此事的楊絳，心快活的飛了起來，差點等不到畢業，便與錢鍾書儘快結婚，聯袂出洋。
他們漂洋過海，互相陪伴，來到西方文學聖地倫敦，學習鍾愛的文學。
來到異國他鄉，一開始兩人寄居在他人簷下，終覺得不自在。
後來在楊絳的苦心尋覓中，終於選擇了一個合適的地方，搭建了兩人的愛巢。
搬進新家的第一個早晨，錢鍾書躡手躡腳去了廚房，笨手笨腳地煮了"五分鐘雞蛋"，熱了牛奶，烤了麵包，還為愛妻衝了又香又濃的紅茶。
當楊絳醒來看到眼前的一幕，又驚又喜。
而這樣的早餐全被錢鍾書包辦，多少年如一日，除了生病外出外。
在此期間，楊絳這位嬌生慣養的大家閨秀會用了電壺和電爐，也學會了烹飪。
多數時間他們沉浸在牛津大學的圖書館，那座被錢先生稱為"飽蠹樓"的圖書館依稀殘留他的氣息，書卷中還有他密密麻麻的筆記。
閒暇空餘之時，他們漫步在倫敦的大小街頭，體會當地人的風土人情；
思鄉念親之時，他們靜坐在美麗的泰晤士河畔，期冀世界另一頭的故鄉。
心血來潮之際，他們在一路探索追尋：從寓所到海德公園，再到托特納姆路的舊書店，從動物園到植物園，從西區的富人路走到東頭的貧民窟。
他們把平淡的生活過得如詩如歌，在陌生的國度相依相偎，共同奔赴靈魂深處。
英國傳記作家概括最理想的婚姻是：
"我見到她之前，從未想到要結婚；
我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。"
錢鍾書如此，楊絳亦如此。
7
錢鍾書只有一個愛女錢媛，小名阿圓，出生在英國牛津。
在愛女面前，他從來不擺父親的威嚴，甚至比女兒更頑皮。
有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢鍾書就給她肚皮上畫個大花臉，被楊絳一頓訓斥，不敢再畫。
每天臨睡他還要在女兒被窩裡埋"地雷"，把大大小小的玩具、鏡子、刷子、硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂，甚至把掃帚、簸箕都塞入女兒被窩。
女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被窩裡的寶藏一一挖出來。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是錢鍾書卻百玩不厭。
錢瑗小時候常說："我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。"
真正的父母子女關係就該如此，亦師亦友，亦父亦兄。
錢鍾書曾經說："假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。"
國家提倡過一對父母只生一個孩子的理論，還從沒有說過父母為了用情專一而只生一個好。
8
1949年，時局初定，國民政府大勢已去，朝不保夕，人心惶惶。
大批知識分子由於對共產黨缺乏瞭解，如驚弓之鳥，紛紛外逃。
如此大背景下，香港大學邀請錢鍾書擔任文學院院長，接著牛津大學再次邀請他做高級講師，都被他一一拒絕。
他說，這兒是我的祖國，這兒正在發生巨大的變化，我還是留在這兒做自己的一份事情好。
錢鍾書生於斯長於斯，他對這方土地愛得深沉，不容絲毫侵犯。
面對千里迢迢拜訪他的諾獎評委員馬悅然，他一點面子都不給，冷嘲熱諷。
"你跑到這兒來神氣什麼？你不就仗著我們中國混你這碗飯嗎？在瑞典，你是中國文學專家，到中國來你說你是諾貝爾文學家評獎委員會的專家，你說實話，你有投票表決權嗎？作為漢學家，你在外面都做了些什麼工作？巴金的書譯成那樣，欺負巴金不懂英文是不是？那種爛譯本誰會給獎？中國作品就非得譯成英文才能參加評獎，別的國家都可以用原文參加評獎，有這道理嗎？"
同時對於國外友人夏志清先生，他勉勵說：
中國必然不會垮，因為中國的文化是博大的，只要你記住自己是黃皮膚的人，無論在哪裡，就都給中國長臉了。
他便是這樣的人，嫉惡如仇，對於同道中人，卻不乏溢美之詞，言辭懇懇。
9
文革期間，某天忽然有部門通知學部要錢鍾書去參加國宴。
錢鍾書說道："我不去，哈！我很忙，我不去，哈！"
"這是江青同志點名要你去的！"
"哈！我不去，我很忙，我不去！"
"那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？"
"不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！"
錢鍾書愣是沒出門，這讓部門職員相當尷尬，最後以錢鍾書身體有恙為由搪塞上司。
他就是如此痴氣率真，不為權勢折腰。
錢鍾書以一部《圍城》享譽海內外，很多人不遠萬里從各地甚至國外慕名來拜訪錢鍾書，而他卻常常閉門謝客，避之不及。
有位英國女士打電話說非常喜歡他寫的文章，想到家中拜見作者。
他在電話中說："假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那隻下蛋的母雞呢？"
10
晚年的錢鍾書潛心讀書研究，不好拜客訪友，也討厭、憎恨別人拜訪，客來常以病謝，積函多不作復。
1991年，全國18家省級電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鍾書，被他婉拒。
別人告訴他會有很多的酬金以及曝光率。
他淡淡一笑："我都姓了一輩子"錢"了，還會迷信這東西嗎？
有一次，他收到了《管錐編》的八千稿費，在當時是一筆不小的數目，還是十塊一張的面額。
結果他把錢全部揣進兜裡，帶著楊絳逛商場，一路左顧右盼，絲毫沒把錢放在心上。
倒是楊絳跟在後頭，不斷提醒。
有人找他借錢，說要借一千塊，不料他脫口而出，給你五百，不用還了。
後來他的司機開車出了事故，來問他借錢，借三千塊，他照樣給了司機一千五百塊，說不用還了。
廣廈萬間，夜眠七尺。
良田千頃，日僅三餐。
一個人若為錢財所勞累，終是自尋煩惱，難得舒暢。
11
1998年12月19日，錢鍾書與世長辭。
楊絳堅持錢鍾書的遺願，要求後事一切從簡，遺體由二三親人護送，不舉行任何悼念儀式，不保留骨灰，並懇辭花籃花圈。
當時國內外對錢鍾書的死都表達了哀思，法國總統希拉剋專門給楊絳先生髮去弔唁。
"錢鍾書先生的死，我感到非常難過，在錢鍾書身上，我們可以發現中華民族最美好的品質，聰明、高雅、善良、坦誠、謙虛。法國人深知這位偉大的文學家對世界文學的貢獻，就拿法國來說，當三十年代錢鍾書先生就讀於巴黎大學的時候，他一直給法國文化帶來榮譽，他的所有作品的法語譯本都受到法國作家和哲學家們的喜愛，請允許我分擔您的痛苦，請您接受我們的深切的哀思。"
圍在城裡的人想逃出來，站在城外的人想衝進去，婚姻也罷，事業也罷，人生的慾望大都如此。
錢鍾書先生卻另闢蹊徑，修築了自己的圍城，城裡種花賞菊，悠然自得。
閱讀更多 無雙Alone 的文章
