現如今，手機、電話、大哥大，微信、視頻、隨時發，各種信息各種通訊層出不窮，聊天的速度也是一快再快。但在古代是怎麼通訊的呢？你不知道的是古代也有類似“微信”的存在，而且不止有安得翰墨流傳來，更有“雲中誰寄錦書來”的期望。
根據校勘整理南宋宰相周必大的文集，於卷十五《題六一先生九帖》，讀到周必大指出的當時的一種狀況：宣和後，簡板盛行，日趨簡便，親舊往來之帖遂少。這裡是說，從北宋後期開始，通信流行使用簡板。由於很簡便，所以親朋故舊之間傳統的書信也減少了。
那麼，周必大這裡提到的簡板是什麼呢？顧名思義，簡板應當與原始的木簡、竹簡有關。在紙張發明之前，木簡、竹簡是最基本的書寫材料，“惟殷先人，有典有冊”。這典這冊，都是編綴起來的簡片的象形字。寫在簡片上的文字就叫 “簡書”，《詩經》中就有“畏此簡書”（《小雅·出車》）的詩句。將簡書二字反過來成為“書簡”，便又成為書信的代名詞。《三國志》中就有這樣的表述：“又有書簡上作千萬數，著空倉中封之，令達算之。”（《吳志·趙達傳》）三國時代，紙張雖然已經發明，但尚未普及，稱為“書簡”，必然還是簡片的形式。因此，把書信稱為書簡，明顯帶有簡牘時代的痕跡。
不過，宋代已經進入紙張普遍使用，並且印刷業高度發達的時代。這時候流行的書信用的簡板又是怎麼來的呢？對此，與周必大同時的著名詩人陸游有比較詳盡的說明。他在《老學庵筆記》卷三寫道：
元豐中，王荊公居半山，好觀佛書。每以故金漆版書藏經名，遣人就蔣山寺取之。人士因有用金漆版代書帖，與朋儕往來者，已而苦其露洩，遂有作兩版相合，以片紙封其際者。久之，其制漸精，或又以縑囊盛而封之。南人謂之簡版，北人謂之牌子，後又通謂之簡版或簡牌。予淳熙末還朝，則朝士乃以小紙高四五寸，闊尺餘，相往來，謂之手簡。簡版幾廢，市中遂無賣者，而紙肆作手簡，賣之甚售。
這段記載把簡板的由來與演化講得清清楚楚。簡板的由來跟在北宋中期發動轟轟烈烈變法的王安石還有些關係。開始是退居半山的王安石為了向寺院借閱佛經，把書名寫在金漆版上。後來流行開來，成為士人間書帖的代用物。這實際上是在紙張普及時代的一種復古。明人張萱在《疑耀》卷四指出：“古人書啟往來及姓名相通，皆以木竹為之，所謂刺也。”他認為明代的拜帖用紙就是來源於宋代熙寧時期。以拿來主義為宗旨承續了中國古代文化的日本，至今尚把名片叫作“名刺”。
不過，寫在簡板上的文字，像是明信片一樣，內容暴露無遺。在複雜的政治和經濟的社會背景之下，已經有了保護隱私意識的士人便把簡板做了改進。像虎符一樣，兩板合一，用紙封於兩側。後來演化得越來越精緻，甚至發展到用絲袋把簡板裝起來再加封的狀態。對於這種復古的書信方式，北方人樸實，就徑呼作牌子，南方人則典雅一些，稱作簡版。通稱也是叫作簡版或簡牌。
一旦流行，便有商機。在市場上就有了簡版的成品出售。時尚總是一撥又一撥，後浪推前浪。後來簡版又不流行了，出現了新形式的手簡，這是簡版進化的第三代產品，改版為紙，四五寸高，一尺來寬。於是市場上又開始賣這種信箋，並且賣得還很火。
簡版不僅流行於士人的個人間交往範圍，也應用於政治活動之中。周密就記載了南宋中後期史彌遠專權時期的情形。他在《癸辛雜識》前集《簡槧》條寫道：簡槧，古無有也。陸務觀謂始於王荊公，其後盛行。淳熙末，始用竹紙高數寸闊尺餘者，簡版幾廢。自丞相史彌遠當國，臺諫皆其私人。每有所劾薦，必先呈副，封以越簿紙，書用簡版繳達。合則緘還，否則別以紙言，某人有雅故，朝廷正賴其用。於是，旋易之以應課，習以為常。端平之初，猶循故態。陳和仲因對，首言之有云，稿會稽之竹，囊括蒼之簡，正謂此也。又其後括蒼為軒樣，紙小而多。其層數至十餘疊者。凡所言要切則用之，貴其卷還以泯其跡。然既入貴人達官家，則竟留不遣，或別以他槧答之。往者御批至政府從官，皆用蠲紙。自理宗朝，亦用黃封簡版，或以象牙為之。而近臣密奏，亦或用之，謂之御槧，蓋亦古所無也。
這段記載，就是流行的簡版在政治場合應用的生動寫照。在我看來，無論是金漆版形式的簡版，還是更新版的手簡，注重的都是表面形式上的講究，內容則可能比較簡短，猶若手機的短信、微信。所以面對這種書信形式的流行，周必大頗有些失落感。他在給收集到的歐陽修的書信寫題跋時，除了說到上面引述的“宣和後，簡板盛行，日趨簡便，親舊往來之帖遂少”話之外，還感慨道：“使前輩時已如此，安得翰墨流傳百世耶？”就是說，如果一直都用這種簡短且簡單的方式通信，歷來的書信翰墨就可能流傳不下來，也難以一代一代流傳下去。以今日之境況觀之，周必大的感慨很可以理解，也能引起共鳴。
電子時代的到來，讓許多事物成為了歷史。數碼相機的問世，讓膠捲消失了。紙本的書籍和報刊雜誌，也讓電子版和網絡媒體擠走不少空間。就書信來說，先是利用互聯網電子郵件逐漸代替了手書信件，繼而的發展則是手機的短信和微信的普遍使用，又有取代電子郵件之勢。在這樣的時代，實際動筆的機會越來越少。提筆往往可能忘字，但不擔憂的是，電腦已經幫人記住了，發音錄入，不會寫也會顯示。不過，科技進步儘管帶來了諸多便利，也讓許多傳統的事物消失了。這是一種遺憾，也是無奈。書信同樣承載歷史，今後，目睹手澤，親近翰墨的機會肯定是越來越少。跟周必大的感慨一樣，“安得翰墨流傳百世耶？”
閱讀更多 紙上談古不論斤 的文章
