一九九四年 庄稼早已收割完
我的老母亲去年 离开了人间
女儿扎着马尾辫 跑进了校园
可是她最近 有点孤单瘦了一大圈
想一想未来 我老成了一堆旧纸钱
那时的女儿一定 会美得很惊艳
有个爱她的男人 要娶她回家
可想到这些 我却不忍看她一眼
这是我父亲 日记里的文字
这是他的生命 留下来的散文诗
——《父亲写的散文诗》
01
去年秋天我的婚礼，他第一次郑重其事的穿上西服，左侧口袋里别着淡黄色礼花，深蓝色的领带配着白色衬衫内里，下身是黑色笔挺的西裤。看他穿的如此正式，我竟有些紧张了，挽着他的胳膊，手心里溢出汗，再侧头看他，他面色安然的压了压我的手。
主持人结束了开场白，他沉着的将我的手放到先生手上，向他点点头，并没有说什么话。只是在拥抱我的时候，用力拍了拍我的后背。一瞬间我仿佛感受到了他掌心的纹路，这的的确确是父亲的手，他的手掌大而黑，触感如砂砾般粗糙，也正是这双手陪伴了我二十五年。
婚礼全程，他的表情不是喜悦的，微蹙着的眉毛，紧紧抿住的嘴唇， 这些严肃的神情我都看在眼里，我不知道该怎么形容那个时刻，我想对于他来说，将女儿就此交付给另外一个男人，必定有他的不舍。
后来收到婚礼后期制作的视频，看到一个一闪而过的画面，心中一动按下暂停键。原来是他，正在台下看我，眼睛里有一滴泪存在眼眶，顺着脸庞慢慢地滑落下来，这份凝聚爱意的目光，让我后知后觉意识到，孩子的出嫁对于他来说意味着什么。
就是那个仿若昨天还在他膝头嬉戏的小姑娘，跟他谈天说地的小姑娘，他风雨来雪里去送着上学的小姑娘，不舍得为自己花一分钱全部给予的小姑娘，从小被捧在手心里长大的小姑娘，此后经年长大了，完完全全不再属于他了。
我看着这个画面，看着呈现在摄像机里的他，蓦然惊觉自己从未认真地看过他的脸。没想到他的两鬓已有了斑白的头发，额头和眼角也布满了或深或浅的皱纹，这些纹路纵横交割在脸上，这是渐渐老去的时间印记，清晰令人心惊。
突然很想知道，他在婚礼上都在想些什么？
从小到大的画面像雪花一样，一幕幕的滑下来，25年前我的第一声啼哭，第一次走路，第一次牙牙学语，第一次生病 ，第一次上学，第一次高考，第一次远离家乡。又或许他在忧虑女儿的未来，担心她没有认识到婚姻的复杂，担心远嫁的她该如何面对生活的种种危机，更担心她的坏脾气将来怎么去维系一个家庭。
写着写着，内心忽然一揪，他从未对我说过这些话，他知道这些话只会让女儿更加不耐烦，他也知道有些时候，无论听到多么有道理的名言警句，都抵不过一次真实的经历。
02
十几年前，当我还很小的时候经常拿着他的手掌玩，他的手指修长骨节分明，手掌又大，这是天生的一双会作画的手。他尤其擅长画马和牛羊，他笔下的骏马，点睛之笔在眼睛，他笔下马的眼神总散发着狂野不羁的光。
在阳光很好没有风的时节，他喜欢在庭院作画，而我在院里荡秋千，这是他专门拿锯子砍了木头回来，在小院里搭来的木秋千，为此一双手被木头上的刺挂的血迹斑斑的。
父亲的画是一点点消失的，先开始是找不到了画笔，后来连画纸也很少能见着了，又过了很久家里的每个人似乎都忘记了他会画画，这份天然的创作力就这样泯然于众了。
随着我和姐姐们长大，母亲又生了一场很严重的病，家里的负担越来越重，他四处举债奔波劳累，而几个孩子的照顾忙的他焦头烂额，加上还要上班挣钱，真不知道那段时间他是怎么熬过来的。
突然有一天，我意识到父亲再也不画画了，于是跑过去问他，他只是淡淡的说“哪里有时间呢”。
后来每每想到这里，我内心总是对他肃然起敬，放弃梦想接受现实，把笔端的幻梦付诸于庸常的茶米油盐，这也许是真正的成人礼，我想那时应该是他人生中最重要的转变，这种放弃，是为了家庭的生活，我想他并没有不甘，只有全心付出后的值得。
这种值得，是因为父亲把童年记忆最甜和最美的梦都给了我。
孩童时不懂事，根本不知道钱的珍贵，每次上街向他要这个买那个，看到其他小孩有的，自己便也想买一个，而他总是会宠溺的摸摸我的头发，一点头就买了下来。回家后母亲看到这么多东西会抱怨父亲，父亲总说“不买了不买了”，可下次带我去逛街，我小手一指他还是忍不住拒绝我。为此母亲埋怨了他很长一段时间，而父亲总是笑眯眯的。
童年记忆里最多的印象就是关于吃，红色亮晶晶的冰糖葫芦，玛瑙壳一样的深棕色糖炒栗子，像云朵飘在空中的棉花糖，又有贝壳一样的白色开心果，更别提酸梅甜枣无花果……父亲总是给我们买成箱的零食，以至于很长一段时间小时候都以为家里曾开过零食铺。
那段时光是童年最快乐的回忆，当我有了孩子，看到孩子的天真笑容时，才恍惚觉得他之所以开心，不是因为得到了玩具糖果，而是饱含在这些物质内里的爱和需求。
03
经常有人说父爱如山般高大，也有人说父爱像海般沉默，可每当我回想起父亲，总会不知不觉想起他的背影，他远去的脚步永远笃定坚实，让我产生一个错就，以为父亲是一个无坚不摧的人，是永远屹立不倒的灯塔。
这个幻觉在我上高中那年发生了动摇，高二那年冬天，他在工厂上班时不慎被机器压到腿，做了一次全身麻醉的手术，母亲接到电话手忙脚乱的从单位跑到学校，见到我还未开口眼泪便流了下来。
我和母亲去了医院，我看到了躺在床上的父亲，他闭着眼睛，双手握成拳头大小攥的很紧，像是在忍受很大的疼痛。我问他恢复的怎么样，他满不在乎的笑着说，没事儿，这点伤口过一阵就好了。可我分明看到腿上的白色绑带，从脚部缠到膝盖上方，稍微一动就渗出血迹。
这么重的伤口，面对我他居然有笑容。
我走出病房的时候，他转头看窗户，阳光照射在他的头发上布满金色的阴影，他的脸一半在太阳的强光，另一半则在阴影下躲闪着，我第一次意识到了生活的真相，以及父亲的真相。
原来，光明和黑暗永远并列，脆弱和坚强可以共存。于是我明白了，哪有什么永远伫立不倒的神话，一个父亲面对他自己，偶然还可以脆弱，但面对孩子，他永远是最坚强的铠甲。
从往事中追回，又看到他的那份目光，闪耀着微光的爱像银河一样倾倒，又似一条温暖的毯子包裹住我。
他，从来没有说过一句爱，可是泪水却出卖了他。
写这篇文章的时候，父亲正在和母亲坐在沙发上聊着天，絮絮叨叨的声音从客厅传来，我忍不住抿嘴一笑，他仿佛年纪愈长愈回归天性了，也许这就是老去的标志吧。
年轻时沉默标新立异，年老了絮絮叨叨追求平静生活，年轻时鲜衣怒马纵横江湖，年老了接受现实顾求稳妥。也许每个人都需要经历理想和现实的选择，这里没有建议，没有说教，我们的人生都是独一无二的，只要问心无愧就好，星光不负赶路人，岁月依然静好。
我想象在未来的某一天，阳光微薰，微风习习的晴朗午后，那时已年近中年的我，依旧像一个小姑娘一样挽起他的手臂，走在一条郁郁葱葱的小路上，耳畔响起他絮絮叨叨的声音，暖意直抵心田。
真好。
閱讀更多 林羽禾 的文章
