靈魂選擇自己的伴侶，然後將大門緊閉，再也沒有誰，能闖進她神聖的領地 ——狄金森
《鋼琴課》是由簡·坎皮恩執導的女性電影，瀰漫著盎格魯撒克森式的不平衡美學，跳脫了循規蹈矩的流派電影，細膩入微地呈現出女性的內在情緒，不再遮掩修飾女性的本能慾望，體現出深厚的“女性關懷”，不得不說，真正為女性拍電影的，永遠是女性自己。影片獲得了第46屆戛納電影節金棕櫚獎，不論是在藝術效果還是人性探索上，都達到了極致，女主霍利·亨特也一舉攬獲了戛納、奧斯卡雙影后。
導演：簡·坎皮恩
19世紀中葉，啞女艾達受父母之命，帶著九歲的女兒弗洛拉改嫁到新西蘭，素未謀面的丈夫斯圖爾特為她抬走所有的箱子、桌子和行李，唯獨要捨棄那架笨重的、老舊的鋼琴，艾達由此對丈夫心懷怨懟，無奈之下求助鄰居貝因帶她去海灘彈琴，在悠揚的琴聲和純真的笑容中，貝因讀懂了艾達的內心，用八十畝地和艾達的丈夫做交易，換走了鋼琴並請毛利人運回家中，校準音後請艾達來上鋼琴課，向她提出接受親撫可以換回琴鍵。
《鋼琴課》劇照：艾達和弗洛拉
久而久之，貝因漸漸打開了艾達的心門，他們身心交融，相依相偎，斯圖爾特得知後，怒火中燒，砍下了艾達的一根手指，最終，貝因帶著決絕的艾達離開了這個痛苦之地。艾達將鋼琴拋到海中，重新組建了家庭，在愛的鼓勵下，開始學習講話，戴上金屬手指，給小城的人們上鋼琴課。
一、從“脆弱-應激-適應模型”分析，親密關係的解體與重建
親密關係的建立和維持是一個漫長的過程，長期激烈的衝突，一方剝削另一方，或是吸引力消退等，都會讓親密關係走向解體和消亡。要得知親密關係的質量和穩定性，可以從“脆弱-應激-適應模型”分析。
親密關係的準則主要有以下幾點：
- 自主（有空間，佔有慾不能太強）
- 相似（價值觀、興趣愛好相似）
- 開放（可以真誠地進行自我表露）
- 公平（不利用、不剝削對方，尊重）
- 吸引力（保持浪漫、拒絕平庸）
調查顯示，女性更在意親密關係中的自主、開放、以及公平，傾向於實用性和自我感受，而男性則更多關注吸引力，失去激情的親密關係會令他們感到沮喪、乏味。
艾達漂洋過海來到荒涼的愛爾蘭小島，她對自稱為神的斯圖爾特抱有幻想和期待，然而當斯圖爾特毫不猶豫捨棄她最珍視的鋼琴時，艾達有一種幻滅的感覺，巨大的隔閡讓她無法從這段婚姻中獲得愉悅，在進一步的相處中，她更加感受到丈夫的狂妄、粗俗、勢力、不堪。
他們之間存在不可逾越的交流障礙，這樣的關係是沉悶無趣的，而貝因卻能讀懂她的渴望，帶給她愉快的相伴，給予她足夠的理解和尊重，同時，替代選擇的易得性，也改變了艾達和斯圖爾特關係中的權力平衡，關係開始走向失控。
脆弱-應激-適應模型
脆弱-應激-適應模型指出，婚姻的質量取決於我們是誰，遭遇的環境，以及我們應對和適應環境的能力。艾達在童年就存在不安全型依戀，比普通人更加敏感，更易受到傷害，適應能力較差，應激事件的發生，讓本就不牢穩的關係徹底解體。
劇照：艾達
貝因帶艾達離開了幽深的島嶼，重新組建家庭。艾達有一種恍若隔世的錯覺，她時常會想起那架沉落在海底的鋼琴，終日演奏著怪異的睡眠曲，她要埋葬自己無聲的沉默在海底，放棄一些藝術性的表達，學著融入世俗，適應生活，來換取原始的生命力，以及生生不息的愛與關懷，這也是她為重建親密關係付出的代價。
二、鏡頭語言和意象隱喻互為映照，構築完全的女性世界
這是一部象徵主義的女性電影佳作，僅僅是艾達繁複的裙子，就被運用到多個場景中，用裙撐支起的帳篷，貝因在裙下的慾望探索，海底撐開的裙襬如同綻放的花蕾，這些鏡頭都有一種壓抑古怪的美感，配上邁克爾尼曼的音樂，讓人靈魂出竅，同時也暗喻外在文明與粗獷自然的衝突與融合。
1、封閉的精神狀態和被操縱的命運下，失聲是對未知的恐懼與自我保護
影片從艾達雙手掩面的鏡頭切入，眼神是膽怯的，躲閃的，不安的，獨白是孩童的聲音，那是從艾達心底傳來的，她自六歲起就再沒有說過話，沉浸在自己的世界裡，不願與人交流。
來到新西蘭的小島上，艾達曾試圖說過兩次話，一次是對貝因表達愛意，爭取愛情，一次是為背叛斯圖爾特付出代價，換取自由。
那時女性更多的是淪為時代和權力的犧牲品，失聲暗喻她缺少對命運的掌控力，同時也是一種非常規的自我保護。
劇照：艾達
2、鋼琴是艾達的情緒表達和精神寄託
對艾達而言，可以失去衣服和餐具這些世俗的東西，但無論如何不能失去鋼琴，鋼琴是她傳遞情感的唯一介質，得知鋼琴被丈夫交換後，她撕爛衣服，砸碎杯子，向丈夫強調鋼琴的歸屬，卻被告知“我們是一家人，有時候是要做出犧牲，你也不能例外”，斯圖爾特侵犯了艾達的邊界，她帶著滿腔憤怒，築起層層壁壘，不讓丈夫接近自己。
劇照：貝因
同樣，貝因也是通過鋼琴讓艾達放下防備，逐漸走進她內心的。艾達不願用自己的琴來教課，得知貝因已經調好音，而且只聽不彈時，艾達欣喜若狂，在一次次熱烈的注視和溫柔的撫摸中，他們交換琴鍵，也交流感情，直到鋼琴完全屬於艾達，艾達也徹底愛上了貝因。
某種程度說，艾達與鋼琴是一體的。艾達總是穿著黑白相間的衣服，如清教徒一般，剋制、隱忍。當貝因即將離開時，艾達彈了一曲傷感的曲子，她失落至極，卸下了一枚琴鍵，在上面印著“我的心是你的”，託女兒送給貝因，然而，女兒卻遞給了斯圖爾特，鋒利的斧頭落在鋼琴上，也落在了艾達的手上。
噴薄而出的血濺在女兒的衣服上，女兒嚇得面容失色，嚎啕大哭，可艾達卻沒發出任何聲音，死一般的沉寂，她的眼神裡不再有恐懼，而是透著一種決絕和堅毅，儘自己全部的力氣向著貝因家的方向走去，即便倒在泥濘裡，也倔強倨傲。
在與鋼琴一起沉入海底時，她感受到了前所未有的寧靜，就像是最終的歸宿，然而，意志選擇了生命，她獲得了重生，也實現了自我救贖。
3、女兒是艾達內心世界的外在顯現
弗洛拉是艾達的手語翻譯，她總能繪聲繪色地傳達出母親的意思，同時也是艾達內心世界的外在顯現。
在艾達和女兒一起去貝因家懇求被帶往沙灘時，濃墨的森林背景下，母女倆表情動作完全一致，艾達如孩子般頑皮可愛；在貝因帶艾達去岸邊盡情地彈奏樂曲時，女兒在一旁翩翩起舞，映射艾達內心的歡呼雀躍；
第一次去貝因家上鋼琴課時，艾達對貝因的感覺，如同女兒對門口那隻小狗一樣厭惡嫌棄，可漸漸敞露心扉後，艾達的態度發生了轉變，女兒也開始關愛小狗；女兒喜歡玩帶有性意味的遊戲，襯托出艾達內心湧動的慾望；
當女兒在岔路口糾結將琴鍵送往何處時，代表著艾達內心的兩種聲音，一種是真切的情感表達，一種是客觀的道德約束，最終女兒帶回了怒不可遏的斯圖爾特，艾達為此付出了慘重的代價，卻依然堅定地追求愛與自由。
4、柔情輕撫，是艾達的真情流露
電影中有多個撫摸的鏡頭，細膩飽滿，以手背觸及，於手心旋轉，在摩挲中傳遞著流動的情緒。
- 當艾達在岸邊手足無措之時，她掀開鋼琴的木箱一角，觸摸到琴鍵的那一刻，她感受到滿當的安全感，同時伴有微弱的自憐；
- 當艾達在貝因家撫摸鋼琴時，內心有著極度的渴望，在鋼琴失而復得時，她又通過撫摸傳遞思念；
- 當斯圖爾特將門窗釘牢，限制她的行動時，她忘我地沉醉在與貝因的回憶中，對著鏡子親吻，還將斯圖爾特當作貝因，在他的臀部輕柔撫摸，極力尋回那種感覺；
- 當艾達離開愛爾蘭小島，她輕撫灑滿陽光的清澈海水，也是在輕撫最終的歸宿。
劇照：艾達輕撫鋼琴
三、凝視主體的置換，將女性從“慾望客體”中解放出來
在眾多影視作品中，女性常常是被凝視的，如《西西里的美麗傳說》中，男性通過對瑪琳娜性感與美豔的窺探來獲取視覺快感，被凝視下的女性成為慾望的客體，喪失了獨立性和自主性。《鋼琴課》中則顛覆了傳統敘事中的視角，賦予女性主動審視的權利，不再是男性的附庸和從屬。
劇照：斯圖爾特
貝因野性的外表下是柔軟細膩的內在，他讀得懂艾達的倔強與孤獨，也滿足艾達的需求與渴望。貝恩將鋼琴視為艾達的化身，脫下自己的貼身衣物去小心擦拭，陽光下他不算緊緻的身體，顯得那樣性感；在艾達彈奏時感受不到貝因熱烈的眼神時，她無意識地掀開簾子去尋找，卻看到了貝因毫無遮掩的身體，凝視主體的置換，凸顯艾達的主體地位。
劇照：艾達與貝因
存在主義者這樣定義人的本質：通過一次又一次的自由選擇定義自身。
不容置疑，在貝因面前，艾達有著絕對的主導權，愛與不愛，留下或是離開，她完全可以決定，自由地構建自己的社會關係，塑造個性，張揚主體地位。
四、女性覺醒：追求主體地位，找到內心歸屬
波伏娃曾在《第二性》中提到，“對母親而言，女兒既是她的分身，又是另外一個人，母親既疼愛她，又與之敵對，將自己的命運強加給孩子”，但艾達與女兒的關係是舒緩輕淺的，女兒活潑開朗，古靈精怪，有自己的主見，她悠然自得地旋轉舞蹈，無所顧慮地大哭大鬧，輕快自在地翻筋斗雲，弗洛拉並沒有因為母親的沉默而沉默，揹負起母親的命運，她們彼此區分，各自獨立，不是不愛，而是不會藉著愛的名義捆綁，失去自我。
艾達在嫁給斯圖爾特後，沒有為了關係而變軟變弱，囿於斯圖爾特設定的圈子裡，遇到貝因後，也會奮不顧身地去追求，去感受，她在精神上自給自足，始終堅守自己的內心，同時在愛的激發下，領悟到生命的真諦，找回女性的心理主體感，擁抱更多的可能性。
真正做自自己，是既可以與他人相輔相成，也可以找到自己的內心歸屬。
桀驁不馴、精神自主的艾達，在掙扎妥協過後，終於看清心之所向，與現實達成和解，她不再是那個只穿黑衣黑帽，冷漠遊離且沉默矜持的藝術家，而是袒露自我，體驗靈慾自然的獨立個體，真正實現了女性的自我覺醒。
影片帶來的現實思考
現實生活中，女性常常會被要求依照社會規範，在特定的年齡段結婚生子，一旦大齡未婚或者離異，就會被貼上打折出售的標籤，這種物化打擊女性的信心，削弱女性的主體地位，更可悲的是，受害者在歲月的長河裡漸漸成為施害者，荼毒著一代又一代心智尚不成熟的女性。
好在越多的女性擁有獨立的思想，厚實的經濟條件，享有更多的話語權，她們在傷痛中覺醒，從他人的期待中掙脫出來，在追求內在自我統合過程中成長，描繪出絢爛多彩的人生。所有人最後都會歸於寂靜，但一定會有一種吶喊，在每一個擁有堅強意志的內心深處。
——END
閱讀更多 舒容說 的文章
