2014年4月17日，加西亞·馬爾克斯在墨西哥城去世，享年87歲。那時候的我才大一，還沒有開始讀馬爾克斯，也沒關注到熱點。
我是從2015年夏天才開始讀馬爾克斯的小說，讀完一本之後，立即將他當作自己的文學偶像，並親切地稱他為"老馬"。我的支付寶賬號的頭像，至今都是老馬的卡通人像圖。
曾立志要讀完老馬的所有作品，列了一個單子，一本一本劃掉。
還未畢業時，我把學校圖書館所有馬爾克斯的書都借了讀完了，又與同學借。畢業後，每個月去一次深圳圖書館，抱回一本又一本馬爾克斯。兩年前，老公追我的時候，投我所好地送了我《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，最厚的兩本。我至今記得，每天抱著《百年孤獨》，在地鐵上一頁一頁閱讀的時光。
陸陸續續，讀完書單上的大半。這一年多以來，由於生活的變動，讀書漸少，曾經那個可愛的小目標也被淡忘。如果不是今天看到是老馬的忌辰，我估計還不會想起來。
記錄一下曾讀過的馬爾克斯，每一本都曾驚豔我的閱讀時光：
- 很薄的：《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上校》《一樁事先張揚的兇殺案》《苦妓回憶錄》
- 短篇集：《藍寶石般的眼睛》《惡時辰》《愛情和其他魔鬼》《世上最美的溺水者》《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》《禮拜二午睡時刻》
- 很厚，但是很過癮的：《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》
- 非虛構的：《一個海難倖存者的故事》《番石榴飄香》《我不是來演講的》
- 當時讀不太懂的：《族長的秋天》《迷宮中的將軍》
- 第一本是《枯枝敗葉》
- 最驚豔是《一樁事先張揚的兇殺案》
- 最喜歡是《百年孤獨》，很魔幻很入迷
- 最有意思是《番石榴飄香》，可以瞭解老馬的小習性
這樣記錄著，好像基本看完了？家裡還有一本《活著是為了講述》，老馬的自傳，一直沒讀。下次回家，一定把它帶走。我曾想，賺了錢定要買一套馬爾克斯全集，新經典那一套的版本。後來居然忘了這個小願望。
因為馬爾克斯，我知道了"拉丁美洲文學爆炸"，於是關注了那一類作家。
學校圖書館擺放馬爾克斯那一排是我最經常拜訪的，那一排的每一本，都曾被我摸過書脊。以至於，多了哪一本，少了哪一本，我都清楚知道。
因為"拉丁美洲文學爆炸"，我知道了胡里奧·科塔薩爾這個腦洞特別大的阿根廷作家，至今念念不忘他的《克羅諾皮奧與法瑪的故事》。
我還知道了胡安·魯爾福，馬爾克斯大為讚揚的人，讀了他的《佩德羅·巴拉莫》，特地買了一本珍藏。後來發現，很多喜愛小說的人，都特別喜歡這本書。
那一排書架上，有聶魯達的情詩，還有一本《紙房子》。《紙房子》這本書雖然不出名，但也好看，講了一個愛書之人，用書籍建了一所"紙房子"。其中有一段，最為難忘：
"一本博爾赫斯充作窗臺；一本巴列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪上一冊海明威的《永別了，武器》當作門檻兒；還有科塔薩爾、專寫磚頭書的巴爾加斯·略薩；巴列-因克蘭挨著亞里士多德，加繆和摩洛索裡砌在一塊兒；莎士比亞和馬洛，在砂漿簇擁下終於難捨難分；所有這些書都註定要齊力築起一堵牆，共同形成一道陰影。"
這段文字中出現的作家名字，就算沒讀過他們的作品，也曾聽聞他們的大名。這麼多作家的名字堆疊在一起，熙熙攘攘，好像一場文學的聚會。那種感覺，就類似如今看《清平樂》中范仲淹、晏殊、歐陽修等人同框聊天。
2014年4月17日，馬爾克斯去世。我很驚訝，一直以為他過世很久了。沒想到，其實我曾離他很近，只是那時候我還未曾接觸馬爾克斯。
看老馬的照片，會覺得他是個很可愛的老頭，笑起來慈祥。看到一張照片，突然想起，在《番石榴飄香》中，他談及自己寫作時的小癖好：桌上放一朵黃色玫瑰。
接觸老馬以前，我對他的印象是：百年孤獨、小說很厚、晦澀難懂。接觸了之後，才發覺"真香"。他的小說並不那麼難讀，就算是人名反覆奇怪的《百年孤獨》，也有一種神奇的抓力，讓人繼續往下看，而且能分得清每個人是誰。
雖然閱歷尚淺如我，對於作品背後的深意暫未能理解透徹，但我仍感恩，曾經有那麼多時光，是馬爾克斯陪我度過。如今想起，依然懷念。既是懷念那段無憂無慮、可以一直閱讀的大好時光，也是懷念那個能沉浸在書的世界中、不被生活瑣事纏身的自己，還懷念馬爾克斯曾給我的震撼和驚歎。
閱讀更多 沙發蝴蝶 的文章
