何处安放的乡愁

何处安放的乡愁

“对门岗，对门嶆，陈家冲里，难升坳。”这句俗语里的四个地名承载湾村大部分的生计。

湾村分老湾、新湾，老湾对着的是岗，新湾对着的是嶆。岗和嶆极其相似，三面环山，开口对着湾村，像两只巨大的簸箕，盛放全湾村的勤劳和收获。陈家冲在新湾以西，山高林密，全湾村餐桌的茶油均来源于此。难升坳在更远的西边，坳上有亭，是所有坳下来人的歇脚处，也是湾村与邻村的分界线。

一条狭长的田埂连接老湾和对门岗，稻田还能种稻的年月，谁家分得这条田埂，都会修得宽阔结实，经受住一个季节的踩踏。有清早淌过露水，从自己地里摘几根青葱下面的；有扛着锄头，趁早清除地里杂草的；有挑着粪淤给蔬菜追肥的，有惦记庄稼长势习惯性过去瞧瞧的……无数个来来回回，厚实的田根坚硬如铁，寸草不生。无论是明晃晃的日光里，还是清幽幽的月晕中，田埂泛着稻土特有的光泽，笔直了横亘在村民的自给自足中。对门岗供栽种的面积并不多，但因为距离老湾近，每家都有巴掌大的一块。每一块都精耕细作，种植日常生活所需的葱、蒜、姜、豆角、黄瓜、白菜……有一家在菜地两边的过得栽种了黄花菜，随着黄花菜的生长，或多或少挤占了两边的土地，两边的人家看不过，翻地时候会将延伸到自家地里的黄花菜锄掉，于是引发一顿口角，恶化三家关系。有一家怕旁边人家侵占自家的土地，就在土地交界处埋下几块界石，再用土覆盖，旁边人家翻地不察觉，锄头挖在界石上，虎口震动，火星四溅，锋利的锄头崩掉了一角或豁了一个大缺口，旁边人家心疼不已，恨骂不休。有一家在地头播种了一株南瓜苗，搭建了一个结实的瓜棚，秋天，这株南瓜竟然结下了多达13个之多的大南瓜，名副其实的大，扛在肩上，像扛着一扇磨盘。邻家的眼馋了，来年紧挨着也栽了一株南瓜，爬上同一个瓜棚，秋天收获，为了一个南瓜的归属，两家人产生了分歧，虽没有撕开脸面，但第三年都不种南瓜了，这年秋天，没有硕果的瓜棚经受不住立柱脚下的掏挖，一阵狂风吹过，瓜棚倒了。有一家的女人做活特精细，把一块土地整得平坦如砥，土粒敲碎如饭粒般均匀，上面的菜苗横是横，竖是竖，像是拿几何工具画出来的，更无一株杂草生出。然而，这块土地上的菜苗长势却很羸弱，收成甚微，究其原因，源于精细，土粒太细，容易板结，渗不进雨水和淤肥。

对门嶆的菜地在村人不懈的努力下，一直延伸到三面山的脚下，最边沿的那块，其实是挂在山坡上。翻松一块挂着的菜地需由上自下，这样才能保证菜地不偏不倚地挂在原来的位置上，否则，一次次下滑，上沿菜地的底子越来越薄，就种不住庄稼了。菜地呈梯次，庄稼也呈梯次。一块平平坦坦的菜地种植了辣椒，这是超规模的一块辣椒，盛夏收获，菜篮、背篓已经不够用，箩筐来往三趟才将全部红辣椒搬运回家，在晒谷坪，红艳艳、火辣辣的一片晒出了稻谷的规模，也晒出了全湾村的夸赞和艳羡。一块四四方方的菜地不知何年开始种植花生，引发了全湾村种植热潮。花生苗绿油油、软绵绵，娇弱无力，但退后几步细看，绿和软熨帖地铺陈在地块上，一垄接一垄，看得眼睛分辨不出界线。一块边边角角的菜地种植了凉薯，不需太多的管理，只是在花开的时候，用一根粗大的竹条，将紫色的花朵不分雌雄地一股脑儿抽打掉，理由就是不让花授粉结果消耗养分，从而保证块状根果的硕大与甘甜。更多的菜地种植的是红薯，红薯极易种植，无需精耕细作，总有丰硕的收获。

陈家冲原是陈姓人家的宅基地，后来陈家没落，迁到湾村，陈家冲就成了湾村共有的土地。陈家冲有井，清澈甘甜的泉水，供养着全湾村大部分人口。井台不加修葺，里头是一陡坡，坡上茅草耷拉在水中，与水中滋生的水草纠结一片，呈现了出蛮荒、古朴的视感。村人不在乎，取水时用桶荡开水草，舀出一担水，晃晃悠悠往家走。陈家冲有塘，面积不大，蓄水不多，灌溉冲外的几十亩稻田。某一年，村里兴修水利，挖深加固水塘，按人口数量将塘底划分，加深一尺。划分用锄，线条粗狂。一锄地，一担泥，村人在挖泥时，竟水平高超地将那一锄界线陡峭地留成一堵泥墙，为后来放水、赶水制造了障碍，从而付出更多自作自受的劳动。湾村本有一溜的水田，但一条隧道的开凿，让水田失去了水源，于是陈家冲的水塘显得弥足珍贵。遇上干旱，水塘最底层的出水口也放不出水。这时候，村人盯上了修塘时制造的沟沟壑壑里的积水，开始一个个用脸盆、水桶赶到出水口，久而久之，沟壑就形成了水凼，赶水更难。即使这样，为了这些救命水，村人也争抢不已，甚至大打出手。无奈之下，村人开始轮守，按照大致的顺序，昼夜不分地看着水塘一次次被赶得底朝天，再一次次看着水慢慢溢满大大小小的水凼。

每个走上难升坳的外村人，都会在坳上的亭子里歇息，眺望湾村人的勤劳，然后发出“有女不嫁**家湾”的感叹。难升坳是两个村的分界线，其间是一条崎岖的山路，绵延几里路不见人烟。这是一条名副其实的山路，有的地方狭窄得只容一个人侧身通过，因此，抵达难升坳下，觉得这山坳特别的难以攀爬，难升坳因此得名。难升坳下是隧道的出口，渠道拐弯形成一个蓄水池，曾夺去一位年轻人的生命，蓄水池从此有了名字——沉家池。死人的阴霾很长时间笼罩在村人心头，村人谈池色变。这种恐惧直到难升坳水泵站的投入使用才得以消散。为了改善隧道所贯穿的几百亩稻田的收成，也为了惠及邻村稻田的耕作，村里在沉家池附近修建了一座水泵站，开启一段激情燃烧的岁月。水泵抽水的日子，难升坳是沸腾的，村人聚集于此，一边聊着粗俗的话题，一边等着抽水顺序的到来。抽水水泵功率巨大，一旦启动，便不停机，计时抽水。轮到谁家，谁家就在出水管不远处放一把杂草，或搅一趟浑水，紧随其下，到自家田，豁口、筑坝，以最快速度拦截自家水不流外人田。有水泵的日子是富足的，村人的心情是愉悦的，但这种愉悦并没保持多久。晚稻收割之后，村人渐渐发现，水泵站的选址是错误的，遥遥远远在沉家池附近，谁去看守？一语成谶，水泵站的配件隔三差五被盗走，勉强维修几年，村人失去耐性，放弃了水泵站，又回到陈家冲等水、守水、赶水的日子。

这些年，老湾里的人不断迁出或外出，老湾的旧房子一间间开裂、坍塌，就连支撑老湾格局的正堂屋也只剩一堵墙壁，老湾无一家一户长住。没了足迹、没了人气、没了生活，老湾死气沉沉、荒草丛生，破破烂烂地在路人的侧目中一闪而过。老湾如此，更不用说对门岗、对门嶆、陈家冲、难升坳的土地了。在隧道出口水流的侵蚀下，沉家池不复存在，就连隧道出口也溃退到山体深处。坳上的亭子仍在，随着一条宽阔水泥路的修通，难升坳的坡地大大减缓，来往车辆、行人已不需要在亭子里歇息，亭子寂寥地矗立在路边。水泥路的修筑、茅草的侵占，曾经的稻田只剩中间狭长的一条，或密或疏栽种农村常见的梓树、杉树。树木逐年生长，与两边的山体连成一片，外人很难分辨树木生长的土地曾经竟然是稻田。树木连接稻田、菜地的方式，由西往东，一步步逼近湾村，难升坳、陈家冲全部连接成功，对门嶆、对门岗仅剩边沿，且边沿随时可能被连接。

曾几何时，湾村以800多米的地底隧道闻名远近，以艰苦卓绝的生存状态饱受诟病。现如今，一条也长800多米、宽5米的水泥路，以及沿途退耕还林的巍巍青山，让行人畅通无阻，让村人倍感自豪，只是“对门岗，对门嶆，陈家冲里，难升坳”蕴含的浓浓乡愁，在多少次回乡时候，再也找不到安放之处。