大清朝时期的北京，那是真正的天子脚下，国之盛京，做官的想往北京调，经商的愿往北京跑，热闹一词绝对不足以形容北京的繁华之相。可是，在这样繁华的地方，却有一个被称为“鸡毛房”的建筑广为人知。这到底是个什么去处，有着怎样的故事呢？
天子脚下的老北京有种旅舍叫“鸡毛房”，它长什么样，为什么会有这样的房子？
鸡毛房，这是昔日北京城里穷人最熟悉的去处，因为它就是价格最便宜，不至于让穷人露宿街头的低价小旅舍。嗯，比起今天的平价酒店肯定有出入，毕竟这种旅舍有着施舍之意，收那点费用完全就是象征性的。
那鸡毛房的收费标准是怎么样的呢？三文钱一晚，不管男女还是老幼，一律平等。这个价格怎么样？是不是很贴心？但施舍的配置标准也得符合这三文钱的支出，不然就不能叫低价旅舍了。
在清朝的诗词中，有一首是专门诵吟此事的，那就是蒋士铨的《鸡毛房》：黄昏万语乞三钱，鸡毛房中买一眠……天明出街寒虫号，自恨不如鸡有毛。
由此也可以看出来，鸡毛房虽然便宜，但还是有很多人住不起，以至于让穷人恨不得自己身上长满鸡毛。这是穷人的辛酸，他们能住的也只有这样的店，这和繁华的北京城是格格不入的。
那鸡毛房长成什么样？打开仲山的《批本随园诗话》，里面对鸡毛房有简单的记载：京师鸡毛坑，专为乞丐而设，冬夜无火，以鸡毛围身，相倚而睡。
原来，这种铺满鸡毛的旅舍就相当于今天的救助站，专门提供给乞讨的人使用，以防他们在冬夜的寒冷中冻死。所以，鸡毛房虽然要收费，但只是象征性的收一点，它更多的性质为穷困者救助之所。而且，对于那些穷人、乞丐而言，能够在寒冬之夜卧于这样铺满鸡毛的房子里，也算是有“温暖的羽毛床铺”之人了。
有人可能不解，你提供给穷人就穷人吧，那为什么不用被褥而用鸡毛呢？这全身毛毛的东西怎么让人睡得下去？这也是提供此旅舍者的不得已，穷人、乞丐实在无衣遮体，遇到有被褥的地方，他们很可能将其偷出去，或者直接给剪成了简陋的衣服围在自己身上。
如此，人家旅舍也吃不消，只好想出这种地上铺鸡毛，身上盖鸡毛的方法来。总不见得有人会天亮之后粘一身鸡毛离开吧？再说这鸡毛御寒还是非常不错的，对身上无衣的穷人，那是非常合适的。
其实，清朝时的北京穷人不算最苦的，鸡毛房在晚清至民初都是存在的，因为当时普通百姓已经穷到“有缀报纸为衣者，有夫妇共一裤者”，更有甚者，那就是“身无寸缕，行乞于市，仅以瓦片及菜叶遮其下体而已”。穷到这个份上的人，鸡毛房也是富贵温柔乡了吧？
为什么不免费提供“鸡毛房”？说起来还是为了维护真正需要“救济”的人
看到这样的鸡毛房操作，肯定很多人不懂了，既然是救济站形式的旅舍，为什么还要收钱呢？毕竟人家已经穷到这个地步了，再收钱也可能导致没钱住进去呀。
确实是这么个道理，但如果穷人乌泱乌泱的时候，一点门槛没有，那鸡毛房会成为什么样的地方呢？先到的都住在这里不走了，后来的想进也进不来了，结果鸡毛房很可能就会成为某些人的永久居住地，这是不是很让人头疼？
再说，从根本上来讲，鸡毛房不是国家出钱给穷人住的，这其实就是有钱人的投资，他们有成本投入，自然是要回收成本的呀。虽然人家不指着这点钱，但要运营就得收支平衡，不然就得一直往里搭钱。那些有钱人建此鸡毛房为的是买个好名声，可不是为了真正好心救济穷人。
其实，鸡毛房要收费还有另外的意义，人要活得有向往，一夜住完了就得想明天该怎么活。正因为如此，鸡毛房的规则就是住完一夜之后，天一亮都得交钱离开。假如每天住在铺满鸡毛的屋子里，将此当成自己的安乐窝，乞讨者也好，穷人也罢，惰性与依赖是会越来越强的，如此显然不利于大家对未来的向往与努力。
事实上，鸡毛房的操作是一体式的，地上铺满了鸡毛，人们躺下去之后，天花板上就会有巨大的鸡毛被放下来。这显然就是一种共用性质的救济方式，大家一视同仁，躺在地上，同盖一被。假如不收费的话，可能有些人就会以自己的“能力”来霸占某块地方，甚至让其成为他的专属地盘了，这既不体现公平，还有可能引发对抗与争夺，从而造成悲剧式的结果。
由此可见，收费本身就是为了让鸡毛房能够更好地运营，并且能照顾到其他穷人与乞丐，而不会产生归属类问题。事实上，也正是在这样的情况下，鸡毛房在老北京存在了很长的时间，人们对此房虽然各种吐槽，但却也真的让很多衣不遮体之人免去了被冻死街头的悲剧。
最后，鸡毛房是真的很公平的地方，“儿童与成人一视同仁，不可减半付费”。这让很多孩子免去了被挤压、贩卖的后果。因为有事实证明，当时有专门收留孩子的救济场所，因为不要钱，所以管理上非常松懈，而孩子太多，经常会有很多孩子被压死、闷死。至于侥幸活下来的，则很可能被管理站的人给低价卖掉，因为没人问他们的来去。
鸡毛房在某种程度上来说，那是大清朝，特别是清晚期时候的一种社会现象，它既包含了穷人的辛酸，也展示了社会的现实。好在这种情形在民国之后便得到了改善，所谓人挪活，树挪死，换了朝代，有了新生活的人们，再也不用住那样被称为“温暖”的旅舍了。
閱讀更多 汗青正浩 的文章
