今年最炸裂的電影當屬近日上映的《頭號玩家》，影片創造了一個全球死宅都心嚮往之的夢境，夢裡埋藏了上百個彩蛋，打破次元壁，連結了二次元文化、街機遊戲、影視經典等等，只有你找不到，沒有它想不到。近年來飽受“廉頗老矣”爭議的斯皮爾伯格帶著他的“綠洲”霸氣迴歸，有力地回應了所有非議：你大爺還是你大爺。
這位古稀老人的一生都在織夢，4歲時抱起父親的攝像機拍攝周圍的生活；11歲時為了蒐集榮譽勳章，他用僅有的8毫米膠片自導自制了一部西部短片，招募自己的三個妹妹參演這部電影，並拿出自己為鄰居種樹賺到的零花錢作為投資。影片在家裡放映時，除了收取入場費外，還兼賣飲料和爆米花。
當年遭受校園霸凌時，他以讓對方主演自己正在拍攝的一部二戰片作為條件，擺平了那個小惡霸。16歲時，他的電影思維與實踐能力已初現雛形，拍攝了第一部標準長度的影片《火光》，這部講述UFO入侵的科幻故事片為他帶來了嚴格意義上的第一桶金——100美金的票房收入。
28歲時，他製作了第一部故事正片——《橫衝直撞大逃亡》，這位自學成才的導演開始在影壇上嶄露頭角，儘管電影在票房上一敗塗地，但他的才華獲得業內人士的一致讚譽。隔年的《大白鯊》便取得了巨大的商業成功，影片風靡全球，這條大白鯊因此成為好萊塢的象徵之一。
當年的遊戲帝國雅達利在《大白鯊》上映的四個月前就推出了相應的街機遊戲《Shark Jaws》：玩家操作潛水員捕捉小魚躲避大白鯊，這是第一款配合電影宣傳的商業遊戲，同時也是斯皮爾伯格的電影首次和遊戲聯動。
1982年斯皮爾伯格推出《E.T.》，成功盤踞在票房冠軍寶座長達11年之久，直到被自己的《侏羅紀公園》超越。這就不得不提到“雅達利崩潰”大事件，當年電影上映後，雅達利重金購入《E.T.》的遊戲改編權，本想仰仗電影的熱度為所欲為，將電影改編制作的遊戲匆匆推上市場，果然遊戲剛上市就獲得了銷量冠軍。
一般遊戲至少需要半年的製作時間，而這款遊戲僅用了一個半月，毫無遊戲樂趣，漏洞頻出，迅速遭到市場的抵制，玩家絲毫不為ET招牌買賬。最終導致大量的遊戲卡帶積壓，雅達利宣佈虧損3.1億美元，昔日如日中天的雅達利帝國走向衰落，直至破產倒閉。
《E.T.》遊戲的黑歷史似乎也變成了“斯皮爾伯格電影遊戲”的一個縮影，他的影片締造了無數傳奇，但在改編遊戲方面彷彿受到詛咒一樣，掛名遊戲幾乎全線陣亡，連及格線都難以觸及，對比影片本身的成就反差甚大。
而被《E.T.》壓垮的遊戲帝國雅達利也被斯皮爾伯格揉成彩蛋埋進《頭號玩家》中——影片中第三個關卡的制勝關鍵是尋找遊戲中的彩蛋，那款遊戲正是雅達利早年開發的街機遊戲——《冒險》，這也是史上首次嘗試在遊戲中植入彩蛋。
《頭號玩家》影片中幾乎每個畫面都藏有彩蛋，而最大的彩蛋正是整部電影本身。電影上映前便備受關注，甚至原著作者厄內斯特·克萊恩也對電影十分期待，克萊恩表示，自己寫出這本小說，就是受到了斯皮爾伯格作品的影響。
“要不是我成長時常看斯皮爾伯格的電影，這可能會是不同的故事，或是我根本寫不出來。他的作品交織在我的人生中，每個夢想拍電影的人，都夢想跟他合作。我的美夢成真了。”
《頭號玩家》從小說到電影，將斯皮爾伯格“電影織夢者”的身份發揮到了極致——他影響了少年的克萊恩，而後來的克萊恩，又為他提供了一個繼續“織夢”的機會。
斯皮爾伯格曾說，我不在夜晚做夢，我在白天造夢，我終其一生都在造夢。這個從未遺失過自己好奇心的導演，從來不會因為自己拍過什麼就停下腳步。
哪怕是四十多年過去了，他入圍奧斯卡14次，4次成功折桂，斬獲無數電影獎項，他的導演生涯全球總票房已超100億，穩居世界第一，領先第二近40億，被視為好萊塢最成功的商業導演。對於電影，他一直充滿熱情，一直都在期待自己的下一部電影。
72歲的斯皮爾伯格接受法國記者採訪時說：“我不否認自己是個怪胎，我甚至很驕傲成為個怪胎。相對於年輕的英雄們，我覺得自己更像是哈里迪。像他一樣，我喜歡賦予不同人物生命，並拉著觀眾陪我一起玩耍。”
對他而言，電影票房是其次，電影製作才是他最享受的過程，一如哈里迪所言：It's not about winning, it's about playing。
【全面文娛剖析 共享產業紅利】
商務合作/投稿：[email protected]
閱讀更多 文娛獨角獸 的文章
