打個比方來說，在歐洲所謂的“天下”，就是指的羅馬帝國，其他林立的小國，都只是“天下萬邦”；歐洲所謂的“皇帝”，就是特指“羅馬皇帝”，
除此之外的路易、查理、愛德華、腓特烈……一干人等，最多隻是國王或者攝政。其實中國也一樣，四海之內就是一個“天下”。即使天下紛爭，多人稱帝，但“真命天子”只有一個，其他人都是僭越，政權也稱為“偽楚”、“偽齊”、“偽滿洲國”……
從左向右：奧匈帝國皇帝弗朗茨、德意志皇帝威廉、俄國沙皇尼古拉
那麼問題來了，那在歐洲歷史上，為啥又有德皇、法皇、俄國沙皇……這大一堆的皇帝呢？他們跟羅馬皇帝又有啥關係呢？
事情還要從頭說起……
01 第一種死法：古羅馬的滅亡
公元395年，古羅馬帝國最後一次東西分治。
注意了，這一句話裡有兩句潛臺詞。
首先，這不是帝國的第一次分治了。早在一百多年前，羅馬不要說東西分治，乾脆搞過一陣“四帝共治制”，兩個皇帝加兩個副皇帝，分片包乾、各鎮一方。
3世紀末期的四帝共治制示意圖
要說，這也是沒有辦法的辦法——羅馬帝國實在太大了，從中東到不列顛，尼羅河到萊茵河，吃喝拉撒全要管，又沒有中華帝國的那一套郡縣制、科舉制、鹽鐵專賣、獨尊儒術等等有利於中央集權的制度設計，當時內憂外患烽煙四起，只好分出四頂皇冠，大家分頭滅火。
日後改朝換代，蠻族統治西歐，同樣是因為統治技術的落後，只能採取層層分封的辦法，一時山河破碎、小國寡民，貌似還不如四帝共治呢。此是後話不表。
第二句潛臺詞，東西分治，可不是東西分裂。嚴格來講，大家分的是治權而非主權。
打個不太恰當的比喻來說，好像希望小學的校園，給各班分了衛生區，自備掃帚拖把，自掃門前雪，不過大行動，還得各班班長一起商量，將來散了攤子，大家出了門還都叫希望小學。
總而言之，從3世紀末開始，古羅馬帝國的分治傳統就算確立起來了。但就跟中國一樣，哪個“唐宗宋祖”不想一統天下呢，於是打打停停，分分合合，終於在395年，最後一次分治了。
395年的羅馬東西分治
為什麼說是最後一次？
因為還沒有等到下一次合併，在公元476年，西部羅馬帝國就滅亡了。說是滅亡，其實是蠻族軍事首領廢除了最後一位傀儡皇帝，不再續杯了，而是向東部羅馬皇帝請命，說乾脆撤了這個編制算了，讓我直接來當意大利的總督，豈不美哉？實際上，當時西部羅馬帝國的領土，也早就被蠻族瓜分乾淨，名亡實也亡。
這就是羅馬帝國的第一種死法，學界一般認為，公元476年，古羅馬帝國滅亡，歐洲中世紀開端。
那麼，東部羅馬帝國呢？
02 第二種死法：中世紀羅馬的滅亡
1127靖康之變，金國攻破東京汴梁，佔了北方。但趙構在應天府（今河南商丘）稱帝，後又移駕臨安，這剩下的150多年，剩餘的半壁江山，也還得叫“大宋”不是？
因此，從法統上說，東部羅馬帝國雖然版圖縮水了，但一直到亡國，人家都是正經的“羅馬帝國”，君主是正牌的“羅馬皇帝”，只不過，逐漸由奴隸制轉向封建制，不再是“古羅馬帝國”了。
那該叫什麼呢？一般稱為拜占庭帝國，這是取其首都：君士坦丁堡的舊稱“拜占庭”而得名。
11世紀早期的拜占庭帝國
不要請注意，這個說法最早是在16世紀時，由西歐的歷史學家提出來的，此時東部羅馬帝國已經亡國一個世紀了。在咱們禮儀之邦的中國看來，這其實有點刻意抹煞其正統性、略帶揶揄的說法。就像金朝管南宋不叫宋，而叫“臨安帝國”，你說——這裡頭幾個意思？
照這麼說，那正統羅馬在哪兒呢？從中世紀開始，查理曼帝國——神聖羅馬帝國，應該算是西歐的“羅馬正朔”。
還記得咱前邊說的嗎？古羅馬只是地區分治絕非分裂，西半邊也只是暫時沒有了皇帝，但羅馬還是那個羅馬，需要時，再立一個就好嘍。
公元800年，“需要時”就到了。拜占庭皇帝忙著抵禦東方的阿拉伯人、保加利亞人，顧不上照顧羅馬的教皇，教皇被“內外反動勢力”欺負的夠嗆，只好投靠法蘭克王國，在請人幫了好幾次大忙之後，為表謝意，便在這一年的聖誕節，突然給國王查理加冕為“羅馬人的皇帝” 。這就好比1271年忽必烈建立“大元”，從此破天荒，北方蠻族也成了正統王朝的“皇帝”。
查理大帝加冕禮
這一段突然加戲，卻也創制了“君權神授”的先例，此後歐洲各國的王族，可以憑藉血統成為國王，但只有經過儀式，由教皇加冕，才能成為天下至尊的“羅馬皇帝”。
至於拜占庭那邊承不承認呢？
對不起，這不是你們班的“衛生區”，承不承認都無所謂。
當時拜占庭的掌門人，正是歐洲歷史上的第一位女皇：伊琳娜女皇，她稱帝比武則天晚了107年，但武功卻差了十萬八千里。武則天開拓西域，增設北庭大都護府，伊琳娜卻對外收縮，喪權辱國。不過，礙於悠久的歷史傳統，查理曼大帝還真向伊琳娜女皇討論過聯姻事宜，以獲取追認，進而重新統合羅馬帝國，可惜後來因故未成，否則歐洲一體化提前一千多年就實現了。
長話短說，東部羅馬帝國後來國勢起起落落，最終在1453年被奧斯曼土耳其滅亡，學界一般認為，這一事件標誌著歐洲中世紀的終結。
這便是羅馬帝國的第二種死法，從公元初年的古羅馬帝國開始，從未中斷的這一支法統，算是告一段落了。
03 第三種死法：神聖羅馬皇冠落地
西歐那邊，查理曼的帝國又如何了？
查理之後，帝國延續了古羅馬的分治傳統，843年，他的三個孫子把爺爺的家產分了：西法蘭克、中法蘭克、東法蘭克，大致位於今天法國、意大利北部、德國西部一帶。而那個“皇帝”的頭銜，給了大孫子、中法蘭克的洛泰爾。
查理曼帝國的三分天下
家雖然分了，但跟原來講的一樣，分治不分裂，大家還都是“希望小學”的人。
那麼就看教皇給誰加冕，誰就做整個“天下”的皇帝嘍。日後西法蘭克、東法蘭克的國王，也都帶過皇冠，享過“皇帝”癮。輾轉到了10世紀，東法蘭克那邊，查理的後裔早就死絕了，改朝換代也過了幾波人。961年，國王奧托一世仗義出手，幫教皇平定了意大利的叛亂，第二年，教皇約翰十二世投桃報李、舊事重演，為奧托加冕為“羅馬皇帝”，從此這個稱號便在東法蘭克諸侯內部，一路傳遞下來。
到1155年，著名的“紅鬍子”（音譯為“巴巴羅薩”）腓特烈，又在國號之前冠以了“神聖”二字，這便是神聖羅馬帝國的由來。當然，在習慣上，仍以962年的奧托加冕，作為神聖羅馬帝國的開端。
到15世紀中葉的哈布斯堡王朝腓特烈三世皇帝時期，根據統治的實際情況，又在國號前加了個修飾語“德意志民族的”，全稱變為“德意志民族（或稱日耳曼民族）神聖羅馬帝國”。不過歸根結底，也還是古代查理曼帝國，再往上數，也就是西部羅馬帝國的法統延續，君主仍然稱為羅馬皇帝。
從查理曼帝國到神聖羅馬帝國，雖然中間轉了幾個折，來路有點不正，但國祚真是長，一直活到19世紀。在最後的幾百年裡，皇冠一直戴在奧地利的哈布斯堡家族頭上，大多數情況下，由奧地利大公兼領神聖羅馬帝國皇帝。
中世紀後期的神聖羅馬帝國雙頭鷹徽章
1804年，法國皇帝拿破崙在奧斯特里茨大勝奧地利皇帝與俄國沙皇，贏得了“三皇會戰”的勝利。敗軍之將焉能天下獨尊？
在拿破崙的逼迫下，1806年，奧皇弗蘭茨一世被迫放棄了“神聖羅馬帝國皇帝”的稱號。羅馬帝國，就這樣不情不願的，第三次死亡了。
然而且慢，不是說皇帝只能有一個嗎？那這法皇、奧皇、沙皇……都是充話費贈的嗎？
04 拿破崙與俄國沙皇，誰是羅馬接班人？
按時間順序，首先冒頭的是“沙皇”。
這個詞最早來源於古拉丁語的“凱撒（caesar）”，其實就是古羅馬當年四帝共治時，那倆“副皇帝”的稱號，後來被巴爾幹的保加利亞帝國用了去。因為當時拜占庭帝國還在，天下尚有正皇帝，保加利亞人也沒想取而代之，當家的就選用了“凱撒”，後來據音譯+意譯，即被稱為“沙皇”。
同為斯拉夫人的塞爾維亞，日後也用過這個稱號。
1453年拜占庭滅國後，亡國之君君士坦丁十一世下落不明。十幾年後，他的侄女索菲亞公主嫁給了遙遠東方的莫斯科大公伊凡三世，後來兩人的兒子也成為大公。
因此，按照歐洲傳統，無論血統還是法統，莫斯科大公國都可以看作是拜占庭帝國，也就是當年東部羅馬帝國的延續。事實上，莫斯科公國乃至日後的沙皇俄國，也確實自認為“第三羅馬”，接過了拜占庭帝國的東正教傳統和雙頭鷹國徽。從這一點上說，莫斯科大公和他的斯拉夫兄弟們一樣，僅僅自稱“凱撒”，還是很謙虛的說法呢。
沙皇俄國羅曼諾夫王朝雙頭鷹徽章
經過了幾個王朝的輪轉，到羅曼諾夫王朝彼得大帝那會兒，在1721年，終於實至名歸也自稱“皇帝”了（按俄語翻譯，全稱為“常勝將軍與獨裁者”），但基於當年對拜占庭帝國同樣的心態，西歐那邊咬死了不改口，還稱其為“沙皇”，這個稱號也便約定俗成叫了下來。
1917年阿芙樂爾號一聲炮響，羅曼諾夫王朝滅亡，這便是羅馬帝國的第四種死法。從時間上說，這是羅馬帝國安魂曲的最後一個休止符。
值得一提的是，時至今日，俄羅斯的國徽仍為紅底金色雙頭鷹。
至於法國皇帝，一般來說，這個稱號是專屬拿破崙的。一代戰神不走尋常路，先是亂世崛起，在法國大革命中擊敗了保王黨，然後逐漸集權，終於在1804年稱帝。在他之前，尊貴如“太陽王”路易十四，也不敢造次，只能乖乖的當“法國國王”。
就在同一年，奧地利大公弗朗茨為了應對拿破崙稱帝，整合了哈布斯堡家族的產業，攢出來一個“奧地利帝國”，也自認為皇帝。這就遜的多了，
他本來就是天下至尊的“神聖羅馬皇帝”，現在又搞了個“二線品牌”：奧地利皇帝，自己既當“劉邦”又當“王莽”，難道是預見到，兩年後神羅皇帝就要不保，先找備胎嗎？
拿破崙一世加冕禮
從法統上來說，拿破崙那邊，其實和羅馬還是有千絲萬縷聯繫的，畢竟法國的前身，也是查理曼帝國的一部分：西法蘭克王國，他作為法國的君主，又是實實在在按程序，由教皇加的冕 。雖然名號只是“法蘭西人的皇帝”，但教皇庇護七世宣讀的加冕辭，卻和一千年前給查理曼大帝的一模一樣，加冕戒指上，也同樣帶著神聖羅馬帝國的徽紋。
兩相比較，奧地利那邊，倒更像自娛自樂的山寨品。
1814年，拿破崙被逼退位，一年後捲土重來，但很快又兵敗滑鐵盧。既然他的帝國與羅馬還沾著一點邊，那麼這就算是羅馬帝國的第五種死法了。
05 奧皇和德皇，誰是冒牌貨？
最後要說，如果奧地利是山寨皇帝，那德國那邊就是確定無疑的“偽”皇帝。1871年，普魯士國王威廉在凡爾賽鏡廳自行稱帝，是為德意志帝國威廉一世皇帝。
在加冕的前幾天，威廉一世還在跟他的首相俾斯麥鬧彆扭。因為威廉的本意，是要做貨真價實“德意志人的皇帝”，而俾斯麥擬定的名號，是“德意志境內的皇帝”，請注意，這裡只差倆仨字，意義卻是千差萬別！
後來，皇帝屈從了首相，但典禮當天，倆人氣哼哼，誰都沒給誰說話。
德意志德國的成立
您瞅準嘍，既沒有教皇的加冕，也沒有昔日羅馬帝國的法統加持，說白了，就是個在“德意志境內”憋著的“局部皇帝”，哪算得上“天子”呢？如果按照傳統的羅馬皇帝標準來衡量，德意志皇帝確實是個“假貨”，還不如人家拿破崙。
除了奧皇、德皇、沙皇，歐洲還有“半個皇帝”，那就是當年雄霸天下的“日不落帝國”英國，它的君主既是英國國王，還兼領“印度皇帝”。不過，印度畢竟只是英國佔領的海外殖民地，不在歐洲本土，因此就勉強稱為“半個皇帝”吧。
一戰之後，德國、奧匈、沙俄，三大帝國土崩瓦解，三個皇帝自然也就銷編了。而到二戰後，印度一度從殖民地升級為自治領，不久後獨立。英王的“印度皇帝”，也就做到了頭。
讀了歷史就知道：古今多少事？心寬無大事。
本文作者【齊文刀】，系頭條號簽約作者。
閱讀更多 齊文刀 的文章
