萬物自生聽，大空恆寂寥
文藝站在道德和哲學旁邊能並立而無愧。它的根基卻深深地植在時代的技術階段和社會政治的意識上面，它要有土腥氣，要有時代的血肉，縱然它的頭須伸進精神的光明的高超的天空，指示著生命的真諦，宇宙的奧境。
文藝境界的廣大，和人生同其廣大；它的深邃，和人生同其深邃，這是多麼豐富、充實！孟子曰：“充實之謂美。”這話當作如是觀。
然而它又需超凡入聖，獨立於萬象之表，憑它獨創的形相，範鑄一個世界，冰清玉潔，脫盡塵滓，這又是何等的空靈？
空靈和充實是藝術精神的兩元，先談空靈！
一、空靈
藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂“靜照”。靜照的起點在於空諸一切，心無掛礙，和世務暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現著它們各自的充實的、內在的、自由的生命，所謂萬物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個生命在靜默裡吐露光輝。
蘇東坡詩云：
靜故了群動，
空故納萬境。
王羲之雲：
從山陰道上行，
如在鏡中游。
空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。所以賙濟說：“初學詞求空，空則靈氣往來。”靈氣往來是物象呈現著靈魂生命的時候，是美感誕生的時候。
所以美感的養成在於能空，對物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界：舞臺的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建築的臺階、欄干，詩的節奏、韻腳，從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈火街市、明月下的幽淡小景，都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。
李方叔詞《虞美人》過拍雲：
好風如扇雨如簾，
時見岸花汀草漲痕添。
李商隱詞：
畫簷簪柳碧如城，
一簾風雨裡，
過清明。
風風雨雨也是造成間隔化的好條件，一片煙水迷離的景象是詩境，是畫意。
中國畫堂的簾幕是造成深靜的詞境的重要因素，所以詞中常愛提到。韓持國的詞句：
燕子漸歸春悄，
簾幕垂清曉。
況周頤評之曰：“境至靜矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由靜而見深。”董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。
然而，這還是依靠外界物質條件造成的“隔”，更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》裡形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。
精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。歐陽修說得最好：
蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動遲速，意淺之物易見，而閒和嚴靜，趣遠之心難形。
蕭條淡泊，閒和嚴靜，是藝術人格的心襟氣象。這心襟，這氣象能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
陶淵明愛酒，晉人王蘊說：“酒正使人人古遠。”“自遠”是心靈內部的距離化。
然而“心遠地自偏”的陶淵明才能悠然見南山，並且體會到“此中有真意，欲辨已忘言”。可見藝術境界中的空並不是真正的空，乃是由此獲得“充實”，由“心遠”接近到“真意”。
晉人王薈說得好：“酒正引入著勝地”，這使人人自遠的酒正能引人著勝地。這勝地是什麼？不正是人生的廣大、深邃和充實？於是談“充實”！
二、充實
尼采說藝術世界的構成由於兩種精神：
一是“夢”，夢的境界是無數的形象（如雕刻）；一是“醉”，醉的境界是無比的豪情（如音樂）。
這豪情使我們體驗到生命裡最深的矛盾、廣大的複雜的糾紛；“悲劇”是這壯闊而深邃的生活的具體表現。所以西洋文藝頂推重悲劇。悲劇是生命充實的藝術。西洋文藝愛氣象宏大、內容豐滿的作品。荷馬、但丁、莎士化亞、塞萬提斯、歌德、直到近代的雨果、巴爾扎克、斯丹達爾、托爾斯泰等，莫不啟示一個悲壯而豐實的宇宙。
歌德的生活經歷著人生各種境界，充實無比。杜甫的詩歌最為沉著深厚而有力；也是由於生活經驗的充實和情感的豐富。
賙濟論詞空靈以後主張：“求實，實則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨深，冥發妄中，雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主，讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴鯉，中宵驚電，罔識東西，赤子隨母啼笑，鄉人緣劇喜怒。”這話真能形容一個內容充實的創作給我們的感動。
司空圖形容這壯碩的藝術精神說：“天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。”“返虛入渾，積健為雄”。“生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。”“是有真宰，與之浮沉”。“吞吐大荒，由道反氣”。“與道適往，著手成春”。“行神如空，行氣如虹！”藝術家精力充實，氣象萬千，藝術的創造追隨真宰的創造。
黃子久（元代大畫家）終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態忽忽，人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧。
他這樣沉酣於自然中的生活，所以他的畫能“沉鬱變化，與造化爭神奇”。六朝時宗炳曾論作畫雲：“萬趣融其神思”，不是畫家這豐富心靈的寫照嗎？
中國山水畫趨向簡淡，然而簡淡中包皮具無窮境界。倪雲林畫一樹一石，千巖萬壑不能過之。惲南田論元人畫境中所含豐富幽深的生命說得最好：
元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摹不得；如美人橫波微盼，光采四射，觀者神驚意喪，不知其何以然也。
元人幽亭秀木自在化工之外一種靈氣。惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情並集，非大地歡樂場中可得而擬議者也。
哀弦急管，聲情並集，這是何等繁富熱鬧的音樂，不料能在元人一樹一石、一山一水中體會出來，真是不可思議。元人造詣之高和南田體會之深，都顯出中國藝術境界的最高成就！然而元人幽淡的境界背後仍潛隱著一種宇宙豪情。南田說：“群必求同，求同必相叫，相叫必於荒天古木，此畫中所謂意也。”
相叫必於荒天古木，這是何等沉痛超邁深邃熱烈的人生情調與宇宙情調？這是中國藝術心靈裡最幽深、悲壯的表現了罷？
葉燮在《原詩》裡說：
可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之；可徵之事，人人能述之，又安在詩人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理與事無不燦然於前者也。
這是藝術心靈所能達到的最高境界！由能空、能捨，而後能深、能實，然後宇宙生命中一切理一切事無不把它的最深意義燦然呈露於前。“真力彌滿”，則“萬象在旁”，“群籟雖參差，適我無非新”（王羲之詩）。
總上所述，可見中國文藝在空靈與充實兩方都曾盡力，達到極高的成就。所以中國詩人尤愛把森然萬象映射在太空的背景上，境界豐實空靈，象一座燦爛的星天！
王維詩云：
徒然萬象多，澹爾太虛緬。
韋應物詩云：
萬物自生聽，大空恆寂寥。
閱讀更多 水墨畫家陳莊 的文章
