作家二月河今天去世了。
身后留下王朝三部曲，《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。
我当年是向看了电视剧《雍正王朝》，而后在朋友家里一口气读完了《康熙大帝》，最后购买了全套三部。
今天一个出版社的朋友慨叹说，二月河之后，像他那样用力写历史小说的人，越来越难得了。
二月河写这些小说，用的是章回体，中国最古老的小说架构，先天就不对一些年轻人的胃口。但是，敢在章回体下用现代白话写古代历史，非悍将莫敢为。别的不说，光是写出每一章的标题，对古文造诣和音韵素养，就是极大的挑战，这个门槛会拦住很多有作家梦而无语言积累的人。我记得《乾隆皇帝》中有一段情节，是说嘉庆已经即位，但乾隆号称太上皇，还插手政务，但是宫里的太监们已经很势利地做了区分。有一年春茶下来，太监用玉泉山的泉水烹了新茶，嘉庆亲自送到太上皇宫，以示孝心。但是乾隆喝了第一口，立刻就辨别出水是玉泉山的水，茶却是去年的茶，嘉庆也瞬间意识到了。这之后，乾隆大悟，宣布彻底放权。这一章，二月河拟定的标题是：“人情冷暖太上今上 世事浇漓新茶旧茶”。
不止于此。我常常打比方，把作家分为两类：
一类是在进攻途中遇到敌人的坚城堡类，攻不下，火力不够，但也不愿意牺牲兵力，懒得去调集重武器，那就干脆绕过去算了，如时迁盗宝，八仙过海。大部分现代作家喜欢这样，因为不是所有作家都是学问家。古龙写武侠，就喜欢用写意方式，用巧妙的意境制造来解决：胡萝卜没看见仙人掌动手，但白萝卜已经浑身是刺倒在地上。
另一类是在进攻途中遇到敌人的堡垒，攻不下，那就调动更强火力强攻，直到攻克为止，就这样一路喋血前进，伤亡代价也许大，但的确是彻底铲平，如卫青出塞，段炯平羌。也就是说，这类作家在写作中遇到知识障碍，是一定要通过考据来解决掉，比如金庸写武侠，会清楚地写人的穴位。
二月河写清代历史小说，圣旨、奏章、判词、宫廷结构、巡视路线甚至皇家聚餐的食谱，都不能瞎编，必须通过史书和档案搞清楚，这些都是考据功夫。写别的题材无所谓，写历史小说，不能没有这种功夫。从这个标准出发，二月河堪称历史小说大家。
他用相对传统的方式写作，不等于他缺乏新锐的想象力，实际上三部王朝小说，充满了他自己的情节设计和合理想象。雍正之死，民间有各种传说，愣是将一个帝王的病故说成了种种惊悚悬疑，二月河既不愿屈从民意，又不愿四平八稳，最后他把雍正的死因和他早年的苦难、爱情、权力斗争编织在一起，做出了一个出人意料的收官：他是自杀的，而自杀的原因是纳政敌之妾，而这个妾，却实际上是他流落民间时留下的情种。
三部王朝小说，是一个文化的博物馆，山川、民俗、服饰、物产、建筑、漕运、粮政、灾异、诗词歌赋、科考应试、才子笔墨、佳人沉浮、宰相文韬、大将武略、皇家规制，等等，都在情节铺展一一绽放。读《红楼梦》，如读百科，读二月河，也有这种感觉，无论你喜欢还是不喜欢，他愿意下这种功夫，而且最终的展示精彩纷呈。雍正视察黄河，微服私访，夜间和民工对话，民工带来一个大茶壶，里面是一种发黄的面糊糊，带着芝麻，卖相不好，侍卫们不愿意皇帝吃，但雍正尝了尝，发现很好吃，这就是油茶。乾隆的侍卫们，随身带一种纸，到了皇帝赐胙肉时就派上用场。胙肉没调料，难吃，但又不能不吃，结果上有政策下有对策，侍卫们把用料汤浸透纸张，晾干后备用，每次赐胙肉，用这种纸在汤里一泡，肉就鲜美了。这已经不是美食问题，是政治了。
人们对二月河的最大诟病，是他唱“康雍乾”盛世的赞歌。
他们没有看懂二月河。
在二月河笔下固然有皇帝的励精图治，但整体看下来，更多的是帝王最终的无奈。王朝的宿命是下坠，无一幸免，无论康熙雍正还是乾隆，在闭眼时看到的都是他们无法打赢的力量，这种力量源于王朝的基因，制造宫斗、制造腐败、制造人的无耻和无能、制造不平不公、制造不清不楚、制造王朝必然要一蟹不如一蟹的轨迹。
雍正几个心腹大臣之一田文镜问当时连太子都不是的弘历，大意是为什么为了国家拼命工作，不怕得罪人的孤臣、忠臣处境艰难，而讨巧、谄媚、善于钻营的人仕途飞黄。弘历没法回答，第一田文镜没说错，第二，连他这个所谓明君，骨子里也不喜欢田文镜。
这就已经到了文化的根上。
二月河笔下的人物，很难说谁是正面谁是反面，三个帝王在古代标准下堪称明君，但都有难以摆上桌面的肚肠；九王夺嫡，心狠手辣，但各自也有为人的亮点；明珠、索额图、隆科多、鳌拜、苏克萨哈，争权夺利，不择手段，但也都是治世能臣；施琅、张廷玉、马齐，包括杜撰的邬先生，都是能人贤人，但谙熟官场斗争的路数。
三个王朝，无数人物，一条根脉，一言以蔽之：宫廷是罪恶的渊薮。
这句话是孟德斯鸠说的。中国明末清初的思想家黄宗羲也有类似表达。
二月河是认同这个结论的。
我听到过他的一些言论，不便写在这里，这些言论印证了我对他小说思想境界的判断。
他原名凌解放，生于抗战胜利那年。
他的原名带有鲜明的时代印记，他用创作，超越了那个时代。
二月河去世，二月河长流。
閱讀更多 導彈熊 的文章
