提起腊八，现在的人们除了喝腊八粥、泡腊八蒜之外，一般很难想到别的风俗了。
在很多人眼里，不起眼的腊八甚至都很难算是个节日，连“吃饺子还是吃面”的争论都没有它的份儿。
然而，这个今天看来十分缺少存在感的传统节日，出身却十分显赫。
腊八可是由古代两个极为重要的岁末节日合流演变而来的，它们就是腊祭和蜡祭。
确切地说，是“臘”和“蜡”。
在古代，它们是区别很大的四个字。
“腊”读［xī］，本来指干肉，也是个副词，指（负面的）极端。
“蠟”读［là］，指的是一些常温下呈固态的油脂，也就是“蜡烛”的那个“蜡”。“蜡梅”的“蜡”取的也是这个字。这两个字和本文内容关系不大，而“臘”［là］和“蜡”［zhà］才是要向大家隆重介绍的主角，它们本来分别是一种祭祀的名称。
“腊”祭，祭祀祖先神灵
“腊”是中国古代一种极为重要的祭典，祭祀对象是祖先和神灵。
连天子也会参加的祭祖、祭神活动，在祖先崇拜情结严重的古人那里无疑是最重要的活动之一了。
腊祭的具体日期经常改变，但都在每年的最后一个月举行。
由于这个祭祀非常重要，这个月份也被称为“腊月”。
腊日：五德轮转挑日子
先秦时期腊祭的日期已经很难具体考证了。直到汉代，腊日的时间才有了明确的历史记载，而那时，腊日的时间要靠“五行属性”来确定。
五行学说自战国末年渐趋成型，到了汉代则颇为盛行，人们开了很多脑洞，拿五行来附会世上的各种问题。
当时产生了一种颇有影响力的学说叫“五德终始说”，它认为不同朝代有不同的五行属性，称为“五德”，只有顺应了这些属性才能顺应天时，国祚绵长。
根据当时人迷信的想法，这个观点就可以决定腊日的日期。
在汉代，一直存在一派人认为汉代属于“火”德。这一派在西汉末年以后伴随着王莽势力的崛起而彻底战胜“土”德说成为了绝对主流。
从腊日中独立的腊八
这个五德轮转选腊日的转盘最晚到宋代还在继续，但是民间却在佛教影响下另外形成了一个固定于历法的腊日，这也就是我们熟悉的腊八了。
南朝萧梁时期的宗懍所著《荆楚岁时记》记载：“十二月八日为腊日，作金刚力士，以逐疫谚语:‘腊鼓鸣，春草生。’村人并击细腰鼓，戴胡头，及沐浴转除罪障。”
腊日被固定到了十二月八日上。此时的腊日既有传统腊日庆祝所谓的阳气恢复，春草重生的特点，又包含了“作金刚力士”、“沐浴”、“除罪障”这些佛教色彩明确的特征。
后来，汉传佛教干脆由此发展出了一种十二月八日是“佛成道日”的传说，说释迎牟尼修行的时候曾饿倒在地，一位牧女给他吃了一种用各种粘米和糯米熬成的杂烩饭。吃完这碗饭，释迦牟尼跳到河里洗了洗澡，又坐到菩提树下沉思，于十二月初八得道成佛。
为纪念此事，中国佛教徒于每年腊月初八口熬制“腊八粥”供佛。
此后，腊八日干脆从腊日中独立出来，成为了和腊日并存的独立的佛教节日。此时的腊八节主要是佛教徒及其同情者在庆祝，其核心节俗也基本只剩下佛教的风俗。
作为巫术活动的腊月击鼓驱疫之俗，今在湖南新化等地区仍有留存，后演化成纪念佛祖释伽牟尼成道的宗教节日。
唐代大诗人孟浩然《腊月八日于剡县石城寺礼拜》诗云：“讲席邀谈柄，泉堂施浴衣。愿承功德水，从此濯尘机。”这正是腊八日沐浴、拜佛风俗的体现。
腊八粥本来也是一种起源于宋代的佛教食品。
宋代以后，曾经极为重要的腊日日渐式微，最终于清朝的乾隆十年被彻底废除；而脱胎于腊日的腊八，却借助一种好喝的粥广为流传，一直存续至今。由此可见，吃货的力量是多么强大啊。
最后，附上节日关系图，在腊八到来之前，先弄清楚历史以便装逼。
在河北、山西地区，有用腊八粥祈求生育的习俗。腊八日将熬好的腊八粥涂于院内四处，以除不祥，或占岁求子。
粘火勺
俗话说腊八天里太冷了，会冻掉下巴，因此要吃一些粘性大的食品把下巴粘住。
而粘火勺，就是一项北方传统的腊八节食物。
腊八节之后的年味会越来越浓。那腊八节，少不了要吃一些腊八特色食物呀。还真是各有千秋！
腊八蒜
泡腊八蒜是北方，尤其是华北地区的一个习俗，即在腊月初八这天用醋泡蒜。
腊八蒜的蒜字，和“算”字同音，这是各家商号要在这天拢账，把这一年的收支算出来，可以看出盈亏，“腊八算”就是这么回事。
腊八这天要债的债主子，要到欠他钱的人家送信儿，该准备还钱。
北京城有句民谚：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿；欠债的还钱。”后来有欠人家钱的，用蒜代替“算”字，以示忌讳，回避这个算账的“算”字。其实欠人家的，终究是要还的。
冬天经常吃些腊八蒜，对人的身体是有好处的，既杀菌，还解毒，成品蒜呈翠绿色，味道酸辣俱全，十分可口，就饺子吃更是再来一盘。
材料就是醋和大蒜瓣儿，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。
慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿，如同翡翠碧玉。
腊八豆腐
“腊八豆腐”是安徽黔县民间风味特产，到了这一天，黔县家家户户都要晒制豆腐，民间将这种自然晒制的豆腐称作“腊八豆腐”。
它既可以单独吃，也可与肉类同炒、同炖。假如在晒制时加入虾米等配料，做出来的腊八豆腐更是鲜美无比。
招待贵宾时，黟县人还将其雕刻成动物、花卉，浇上麻油，拌上葱姜蒜等佐料，配成冷盘，成为酒宴佳肴。
腊八面
我国北方一些地方，人们不吃腊八粥，而是吃腊八面。隔天用各种果、蔬做成臊子，把面条擀好，到腊月初八早晨全家吃腊八面。
来自中国台湾的腊八面之府城排骨酥面
腊鱼
腊八，南方的亲们已经着手做腊鱼了，买几条鲤鱼、草鱼，肉要很厚实才行，在每条鱼的背上划几刀，再将盐、花椒、辣椒用锅子炒一下晾凉，之后便是给鱼上料按摩，腌上6、7天。
选择一个风和日丽的天气，把腌好的鱼放在通风口，吹上10天，就成了。这是湖北人常用的做法，而湖南人喜欢烟熏，没熏过的鱼是不完整的，但这在湖北人看来会淹没了鱼本身的鲜味。
做好的腊鱼怎么吃呢？湖北石首人徯晗在《腊鱼香异中》介绍了一个吃鱼小妙招：
怎么吃腊鱼也许是不用教的，其实也有一点小学问。在我们家乡，蒸腊鱼是整块地蒸，蒸熟以后，再用手撕成小块。这样用手撕出小块块，可以看到鲤鱼肉的红色纹理，要比用刀切成的小块块好看得多，也似乎好吃得多。
腊肉
我对腊肉的印象还停留在湖南小碗菜里的腊肉，和芹菜、辣椒一起炒，味道略咸，和陈晓卿在《至味在人间》中那块让人垂涎的腊肉有着天上地下的差别。
腊肉是肥膘肉，几乎没一点儿瘦的，用大量粗盐腌制，挂在灶台上方。炊米饭，切几大片手指厚的腊肉，和米粒一起蒸煮。
吃的时候，外公负责分配，一般每人只能分到一片，极咸，用锋利的门牙，咬下薄薄的一小条，就足够送一大口糙米饭。用外公的话说，腊肉不仅“下饭”，而且“杀馋”。
这块被赋予下凡拯救人类的腊肉，融化在口腔，“细小颗粒状的油脂在牙齿间迸裂”，如此快感腊八应该来一口。
腊肠\\风干肠
腊肠的种类实在太多，不论是川式辣肠、广式玫瑰猪肉肠，还是湖南香肠，做法大抵相似，只是味道各有不同。
虽然腊肠多集中在南方，但在一到冬天睫毛都会上霜的哈尔滨，也有道名小吃——风干肠，同样洗肠、灌肉、晾干的步骤，只是烹饪方法略有不同，它无需蒸煮炒，可直接使用。
味道咸中带甜，肉质瘦中有肥，肠衣比嘴唇上的皮薄得多，当咬下去的时候，能清楚地听到纤维撕裂的声音，咀嚼着肠衣包裹的肉，腮帮子会映出条条的脉络，嚼劲十足，汁液不停地外溢。
我每次都会掰下5厘米左右的长度，然后把装风干肠的口袋封好，警告自己这是最后一块，可吃着吃着，那里还管得了嘴。
迟子建在《额尔古纳河右岸》有这样一句话：“我发现春光是一种药，最能给人疗伤。”倒不如说“我发现干肠是一种药，最能给人疗伤。”
腊蛋
广式腊味之一，主要原料是花油（猪网油）和蛋，花油为皮，蛋为馅。”花油是猪的肠系膜，堆积在猪的腹部，呈网状，蛋为鸡蛋或鸭蛋的蛋黄部分，腌渍、晒太阳，待两面三四成干，移到竹箕再晒至八成干，之后再用绳子吊晒，期间对于温度、风量要求极高，可谓天时地利的产物。
和腊蛋有异曲同工之妙的当属汪曾祺笔下的“高邮咸蛋”，一筷子扎下去，红油冒出来，柔嫩鲜爽，腊蛋虽不会流油，但口感紧实有弹性，蛋黄油亮，花油实在，十分可口。
腊猪肝
大仲马在《大仲马美食词典》是这样描述“猪”的，“猪全身都是宝。猪血可以做腊血肠，猪肠可做熏腊肠，即使是边角余料也可用来做香肠和烟熏肉。”你看，全人类对待猪的热情是不分伯仲，而且做法多有相通之处。
在特产腊味的湖南梅山，猪的价值被发挥得不剩分毫，特别是一道腊猪肝，堪称难寻的美味。
主妇从房梁上取下一小块腊好的猪肝，用菜刀切成薄片，每厘米切四至五片，切上二三十片，用一个小菜碗或饭碗装好，碗底垫上猪肉或者其他菜肴，把腊猪肝铺盖其上，可以放在饭上蒸热，也可以放在专门热菜的蒸锅或蒸笼里蒸热。
梅山的巧主妇还会做一样工作，那就是制作辣椒粉汤，在锅里放少许油，烧热加入辣椒粉、盐，辣椒粉炸得吱吱作响时，放少许水，烧开淋在猪肝上或把猪肝倒入辣椒粉汤里煮一会儿，让腊猪肝在辣椒粉汤里打个滚，让辣味、盐进猪进腊猪肝中，味道会更加鲜美，更加适合梅山的口味，吃起来辣呵呵的，很过瘾。
咸鸭\\油鸭
年关将近，老一辈的合肥人还是会有一个执念，“如果不腌点什么，这年是没法过的”，尽管明知盐吃多了对健康无益，可为了十足的年味，哪有怎样呢？所以，在各家各户的阳台、窗口，墙外，甚至是晾衣杆上都会看到各种腊货，特别是咸鸭。
在合肥，一道咸鸭烧黄豆家喻户晓，干干的咸鸭，泡发的黄豆，大火煮开，小火慢炖上一两个小时，满屋子飘香。鸭子特有的咸鲜，黄豆的软糯，算得上最朴实的家乡味道吧。
从合肥出发，往南走1235公里，到达东莞，这里有一道极其相似的菜——白沙油鸭，唯一不同的是，这批油鸭是边吹海风边晒太阳的，奶白的皮色，肉质呈酱色，没那么咸，吃起来不会很腻，还被誉为“腊味之王”。
你那里的腊八节吃什么腊味呢？欢迎评论分享。
閱讀更多 府城排骨 的文章
