通常,在审美之外还有一个概念,审丑。
其实也不叫丑,就是人们对超出自己审美之外的东西的审视。其实,我更愿意把那个超出概念外的东西叫个性,或者另一种美。就像,有些人,面容并不俊朗,五官的每个部分,都不会吸引人,但凑在一起,便有了一种特别的气质,初见惊讶,再见惊喜,三见已经爱到不能行。
那种魅力,与众不同。
于人如此,于音乐,也是如此。
音乐界总有几个破锣嗓子,哑,糙,跑调,甚至吐字不清,初听并不会喜欢,但他们在乐坛横冲直撞,凭着自己的特质,硬生生闯出一片新天地。
罗大佑算是一个。
刚开始,我喜欢的,都是他创作词曲,由别人来唱的歌曲,像《追梦人》,像《滚滚红尘》,像《野百合也有春天》,像《似是故人来》,这些优美,缠绵,空灵,深邃的歌曲,由不同的人去演唱,便唱出了千般风情,万般缠绵,有了各色各样的爱恨情仇。
如果被罗大佑那个破锣嗓去演绎,我大概是不会喜欢的。
直到听《穿过你的黑发我的手》。他用一副公鸭嗓把爱情的细微敏感,真我感受都表达得酣畅淋漓,唱出了别样的深情和沧桑。
从此大迷罗大佑,并且不辞辛苦的搜集了他所有的专辑,一遍一遍欣赏和品味。从此,喜欢了他很多年。
罗大佑是一个包罗万象的人。他用丰沛的个人情感,敏锐超前的意识,唱出了整整一个时代。有人评价说,几百年后,我们的后人能从他的歌声中窥探我们这个世纪的人们,犹如我们读李白杜甫的诗去畅想唐朝的生活一样。
他的歌维度太多了,从内容上分,爱情的、人生的、哲学的、政治的等涉及各方各面。从形式上,流行的、摇滚的、雷鬼的、民谣的,仿佛宝藏,应有尽有。
尤其喜欢他的情歌,优美又深刻,是一绝。《你的样子》、《海上花》、《滚滚红尘》、《痴痴地等》、《是否》、《恋曲1980》、《恋曲1990》等,它们共同的特点是,好听,旋律非常优美,歌词像诗歌一样典雅,深邃。每一首都让人回味悠长,每一曲,都渗透了爱情的真谛。
“来易来去难去,数十载的人世游
分易分聚难聚,爱与恨的千古愁
本应属于你的心,它依然护紧我胸口
为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手”
《滚滚红尘》的词曲,至真至美至深,用穿越时光的抽象词语,写出爱情和生命一样重要和深刻的那一面。罗大佑是我心里的情歌之王。是的,再也找不到这样深邃悠长的情歌了。
还有《你的样子》,歌词如天上来:
“我听到传来的谁的声音, 像那梦里呜咽中的小河。
我看到远去的谁的步伐, 遮住告别时哀伤的眼神。
不明白的是为何你情愿, 让风尘刻画你的样子。
就像早已忘情的世界曾经拥有, 你的名字我的声音”
这些情歌透过暧昧的黑夜,透过湿闷的空气,透过撕心裂肺的嗓间,不仅仅表达爱情,还饱含了孤独,漂泊,和对世界深情绵长大的爱。那些被他唱过的情歌,又格外增添了一层沧桑悲凉的味道。
嗯,很不一般,本来是清酒,经他一唱变成得炙热烈性。
除了情歌,批判时代和社会的歌,构成了他创作的大半部分。
《亚细亚的孤儿》、《未来的主人翁》、《鹿港小镇》、《现象七十二变》,《之乎者也》等,这个时候,听他已不再是听歌,而是听他在思考,在愤怒。他说,我并不认为自己要做什么抗议歌手,我只是想把自己表达的更清楚一些。所以,我们从《东方之珠》里听出了悲悯,从《未来的主人翁》听出了忧虑,从《鹿港小镇》听出了失落,从《之乎者也》听出了调侃。
他在音乐这种形式里,表达爱,表达愤怒,表达人与人之间的联系,表达渴望,把自己个体的“人”和时代紧密联系在了一起。
在他批判的歌里,最喜欢《爱人同志》。很多人对这首歌做了政治解读。作为政治小白,我只看到了里面的动人爱情,“爱人同志”是我无限向往且认为是最好的伴侣模式,单单爱人是不够的,必须还得是有着相同志向的同志:
“每一次闭上了眼就想到了你
你象一句美丽的口号挥不去
在这批判斗争的世界里
每个人都要学习保护自己
让我相信你的忠贞,爱人同志
也许我不是爱情的好样板,
怎么分也分不清左右还向前看
是个未知力量的牵引
使你我迷失或者是找到自己
让我拥抱你的身躯,爱人同志
……
这种复杂的,真挚的,发自原始的情感,就像王小波写的情诗:当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。非常美,非常酷!
如今,罗大佑已经66岁,他有一个七岁的女儿,他每天早上8点起床,牵着女儿的手送她上学,他说自己现在的生活就像清晨。他去年的演唱会,观众没有过半,但舞台上他魅力依然,甚至更帅了。这些年,不论世人如何定义他,他始终跟着自己的内心走。不管他的表达是凑巧迎合了市场,还是所谓被时代所抛弃,他都坚守在自己的音乐道路上。
有人说他是华语流行音乐教父,有人听过别人翻唱他的很多歌,却不认识他。这些都不重要。重要的是他的轻盈旋律,他的撩人词句,他的家国情怀和曼妙诗心,会穿越时光,渗透进每一颗汹涌澎湃的内心。
閱讀更多 冷暖時光 的文章