我的車之緣

這是我的小兒子寫的一篇作文，希望得到大家的點評：

常聽媽媽說，我從小就很累人，稍不高興就無休止地哭鬧。在我沒有學會走路的日子裡，爸爸忙於學校的工作，無暇顧家。媽媽一個人包攬了所有的家務，還要悉心照料難纏的我，異常艱辛，手忙腳亂。後來爸爸從縣城買回一輛學步車，說也奇怪，只要把我放在學步車裡，我就不再哭鬧，歡天喜地地蹬著車子跑來跑去，媽媽才從中解放出來。

看來，在數月份兒的時候，我便與車結下了不解之緣。

快到上幼兒園的年齡，我家搬遷進了縣城，我有機會跟在媽媽身後去購物，小賣部、超市裡琳琅滿目的商品最吸引我眼球的仍然是車。我呆站在貨架前，望著各種各樣的玩具積木車出神，摸摸這個，看看那個，愛不釋手，流連忘返。媽媽明白我的心思，她先是笑眯眯地看看我，然後用手拍拍我的頭，最後把我相中的車塞進我的懷裡。我把到手的車緊緊抱住，彷彿心肝寶貝一樣珍惜。那個時候，我就特別乖巧、聽話，覺得媽媽好親切。

有一次，我把一輛車拿給媽媽，媽媽先是翻來覆去地觀察車，後又拿起說明書看，眉頭皺了起來：“這輛車你玩不了，換一輛吧！”我捨不得放棄，也沒有去體會媽媽話中的含義，只是任由自己的性子執拗地一個勁兒搖頭。一旁的售貨員阿姨插話：“這款車的零件多，結構複雜，你還小，組裝不來……”我還是搖頭。最後，我如願以償地抱著玩具車回家了，接著就迫不及待地模仿說明書上的圖示開始擺弄，錯了重來，對了就乘勝追擊，功夫不大，居然被我給組裝成功了。當我把一輛威武的坦克車擺放到家人面前時，媽媽大吃一驚，哥哥忍不住感嘆：“這傢伙，天生跟車有緣！”爸爸沒有說話，但臉上微展的笑容使我感到欣慰。有好一陣子，我很為我的眼光和動手操作能力而自豪。

幼兒園大班時，我玩過兩輪腳踏車。這種車操作簡單，手中的橫槓方向容易把握，但車全靠慣性前進。我家院子鋪的是小磚，大門外是大塊兒六稜磚，路面高低不平、坑坑窪窪，車子行走艱難，儘管左腳不斷用力向後蹬地，當我把左腳放在踏板上的時候，車子卻不能滑行很遠。好在與小夥伴們玩耍時，你追我逐，笑語喧譁，有時兩輛車冷不丁撞在一起，人仰馬翻，滾成一團，就乾脆躺在地上喘粗氣，彼此抓住對方的手，指看天上飄動的白雲。那是童年忘我的快樂，現在想起來好像笑聲猶在耳畔迴盪，其樂融融！

上了小學，我仍貪玩車，只是級別更高了。看見同齡的孩子們有的在玩滑板車，真是如同貓見了肥魚，羨慕的壓抑不住，手腳癢的剋制不了，我就纏著爸爸帶我去買滑板車。面對嶄新的滑板車，我立即興奮起來，對踏上滑板滑行躍躍欲試。爸爸扶著我開始練習，但愣是好半天不敢離開爸爸的扶持，我才真切感受到我的協調能力遠不如我的手靈巧，但我沒有灰心的原因，一方面來自爸爸的鼓勵，一方面在於我對滑板的熱愛和不服輸精神。越是滑得不流暢，越激起我的鬥志。一天，兩天，……直到我能操控滑板自如地滑行。那種感覺真美妙，風兒輕撫臉面，帶來陣陣涼爽；滑板好像是海面上輕輕盪漾的小船，令人心曠神怡；天上的白雲緩緩掠過，人如同在天高雲淡的清雅畫中遨遊……

當我能隨心所欲地滑出各種酷炫的動作時，我已不滿足上臺階的“翹班”、下臺階的“跳板”等之類的“小兒科”，我的想法是跟技藝高超的“滑者”一決高下。

記得在一個夏天的中午，我與另兩個同伴把堆在牆角的磚搬下一些，在巷子裡擺設各種迂迴的障礙，看誰過通道時既不碰倒磚，又快速而平穩。大家想一展身手，每個人都全力以赴。突然，旁邊的高大硃紅大門開了，急急走出一個滿臉橫肉的老婆婆，她惡狠狠地衝過來，猛不丁揪住我和另一個同伴，被抓住的同伴差點從滑板上摔下來。老婆婆唾沫星子四濺：“看看這些沒人教養的野孩子……”另一個同伴見陣勢不好，趁機提著滑板車逃之夭夭。可憐我們兩人戰戰兢兢，紮紮實實地捱了一頓臭罵，最後按老婆婆的命令把搬下的磚復歸原位。回到家，爸媽看我哭紅的眼睛，追問事情的原委，媽媽責怪我不該幹害人的事，爸爸提醒我：“你太小，還不懂。那個老人兒，連大人們都怕她，你以後千萬不要招惹她。”事後我還不時想起老婆婆凶神惡煞的模樣，粗野惡毒的話語，都使我不寒而慄，我不由地想起了電視劇中的“狼婆婆”。那次事件給了我一個深刻的教訓：做事不能干擾和影響他人，同時也使我明白了做人的善良多麼可貴！

光陰似箭，日月如梭，我一天天長大了。回想之前還玩過的四輪小童車、低矮的小輪車，啞然失笑之餘又百感交集。小學四年級之前，我個子矮小，身單體薄，很大的原因是常吃冰糕傷了胃，愛吃零食缺了營養，這就使得我只能玩小車。後來爸爸回縣城工作，他用最堅決的態度和最嚴厲的措施杜絕了我的冰糕和零食，我的身體漸漸胖了起來，體重上升，個子猛竄，衣服不斷嫌小，生病的次數明顯減少，即使生病也不像過去那樣纏纏綿綿，高燒不退。

小學五年級暑假，我開始羨慕山地自行車。那亮眼的噴漆，那粗獷的線條，那野性的設計，那神奇的變速，那精良的裝備……無不為我所神往。漸漸地，這種神往上升到對騎車人的仰慕，那風馳電掣的速度，那衣袂飄飄的瀟灑，那高高在上的姿態……無不為我所眼熱。想擁有一輛山地自行車的慾望一天天膨脹，貪得無厭地啃咬著我的內心，就連夢中都出現騎車飛馳的情景。我鼓足勇氣向爸媽說出了想法，爸爸當頭棒喝：“小輪車又不想騎了？不把心思用在學習上，就知道攀比！”這句話的確戳到了我的痛處，令我汗顏。我明著不敢固執堅持，暗中卻向媽媽軟磨硬泡，倒是上了班兒的哥哥同情我，他掏錢為我買了一輛捷安特牌山地自行車。

我當然感激哥哥，也逐漸理解了爸媽的苦衷。偌大一個家，花錢無計劃怎麼能行？爸爸常說，需要量體裁衣啊！何況，爸媽擔心我光顧著玩車而影響學習。

騎著夢寐以求的山地自行車，別提多高興了，我充分體驗到了以前想象的那種感覺，徹底過足了騎車的癮。它成了我最喜歡的一款自行車，只要外出，總是它陪伴我。後來，山地自行車的車座被不斷拔高，它就像一把尺子一樣見證了我身體的成長。

如今，我已是一名七年級學生，我的生活越來越離不開山地自行車了，它成了我名副其實的“坐騎”，每天由它陪伴我往返家與學校之間，無論酷暑嚴寒。到校後，它被放置在露天車區，遭受太陽的高溫暴曬；中午回家，它被停放在樓下的停車坪，同樣經受著風吹雨淋；只有到了晚上，才可以安放在地下室，讓它安靜地休息。

二年過去了，山地車重複著被風吹，被雨淋，被霜侵，被雪打，被泥汙，鮮豔的色彩暗淡了，輪胎的花紋磨損了，鏈條上有了小鏽，它失去了往日的外表，但它在我眼中的魅力不減。他的骨架依然硬挺，頗有松樹的風格，我沒有了以前愛車的虛榮心，我還是一如既往地喜歡我的山地自行車，因為它承載了我的思與行，苦與樂，成與敗，寄託了我的希望和夢想，它是我傾訴衷腸的貼心朋友。

茫茫人海，相逢是緣。從小到現在，各種各樣的車與我相遇，有的被我所擁有，這是車的緣，也是我的緣。車圓了我不同時期不同的夢，使我的經歷豐富多彩，這是多麼令人開心！

現在，我家買了小轎車。坐在車上，看著爸爸開車的樣子，我浮想聯翩。我想，我要努力學習，增長才幹，等我長大了，再圓我的高級轎車夢，到那時，又該是怎樣的一種生活呢？