何海川是太行山區農家子弟，年少時流落到京城，給富有人家的少爺當伴讀。這家少爺名叫關山雪，本屬旗人，瓜爾佳氏，辛亥革命清帝遜位之後，從漢俗，改姓關。關少爺有些不務正事，習文不成，卻極為好丹青。何海川耳聞目染，對繪畫產生了極大的興趣，常在私底下偷著練。有一次關少爺作畫，見何海川看得出神，便說你也來畫幾筆。這本是一句玩笑話，何海川卻技癢難忍，果真就大著膽子，拿起關少爺的筆畫將起來。幾筆落下，少爺震驚了！他以前只知道這個少年聰慧異常，卻從未料到他在繪畫方面的天份亦如此之高！關山雪雖出身富貴，人卻極好，震驚之餘便是惜才。他叫何海川跟他一起學習，還常帶著他四處尋師 訪友、切磋技藝。二人雖有主僕名分，卻漸漸變得情同手足、亦師亦友。 何海川跟關山雪一樣，對西洋畫雖有涉獵，但最痴迷的還是國畫。在關山雪的提攜之下，何海川遍師古今名家，遍摹古今名畫。先學明清之際的董其昌，學四僧、四王，再師法五代時期的荊浩，後轉益多師、博採眾長。作起畫來他常常是通宵達旦、焚膏繼晷。十幾年過去，何海川技藝精進、名聲鵲起；他臨摹四僧之一石濤的畫作，堪稱維妙維肖。如不看印章題跋，即使經驗老到的藏家也難以辨別那是摩本。
一日，關山雪對何海川說，你雖極有天分，但就這麼畫下去，一輩子也只能作一個畫匠。詩人常說功夫在詩外，作國畫也一樣，真功夫其實也在畫外。國畫跟西洋畫不同，西洋畫追求技法運用，突出視覺效果，而國畫則追求意境。我們常說畫中有詩，其實畫中還有史、有韻······想成為國畫大家，沒有深厚的國學修養是不成的。我給你請了個師父，前清的翰林，國學水平自然是沒說的。從今日起，你每天拿出一半時間修習國學。
隨著國學知識的日益精進，何海川推陳出新，形成了自己獨特的畫風。他的畫作以飄逸靈動、清新婉麗著稱。成名之後，何海川在京城安家，娶妻生子。他不治家產，僅憑一支畫筆就過得很好。當時，他的一幅字畫能賣幾十塊大洋，足夠小康人家一年的花費了。
一日，關、何兄弟二人賞析宋代畫卷《清明上河圖》摹本。何海川嘆道，自己有意創作一幅以家鄉山水人物為主題的長卷，可卻又怕憑目前筆力難盡胸臆。關山雪勸道，那是火候未到、時機未到，不可強為之，否則白白浪費一大好題材，殊為可惜。你既有此志，又有才如此，總有一天會如願的，我等著和你一起奇畫共欣賞。
可這一天尚未等到，二人便分手了。解放後，他們因跟以前居住在京城後又逃往臺灣的國民黨軍政要員頗有過從，受到審查，查來查去未查出什麼嚴重的問題。可文革開始後，舊賬重算，並且上綱上線，最終關山雪被判三年，何海川被判一年。家裡珍藏的字畫大部分被沒收，住宅亦被徵作它用。何海川獲釋後，因國畫市場已不存在，他再也無法靠以前的方法謀生。加之家產被抄走，住房被徵用，一家人吃住都成了問題，最後只得回到鄉下老家。遺憾的是，何海川離開京城時，竟未能見上關山雪一面。那時關山雪尚在獄中服刑，不知關在何處，何海川多方打聽無果，只好悵然離京。
回到老家後，何海川那雙曾經天天握畫筆的手拿起農具，下地幹起了農活。好在對種田這門手藝何海川並非生手。這要感謝他的爺爺，自從懂事起，何海川就被爺爺拉著到田裡學農活。從此，何海川頭上戴著草帽，腰裡抽著褡包，腳下穿著踢死牛的布鞋，扛著鋤頭，抽著旱菸，跟鄉親們一樣出沒在田間地頭，完全是一副鄉下農民的模樣了。
離開京城回鄉之後，何海川漸漸忘記了自己的畫師身份，一心撲在農事上。如此幾年過去。一個夏日黃昏，何海川頭戴草帽，踏著餘輝，從田間荷鋤而歸。見群山含翠、溪水流玉，炊煙繞樹、牛羊歸欄。眼前這幅山鄉風景畫，突然激發了他的藝術靈感，勾起了他長埋心底的創作慾望。他快步回家，翻箱倒櫃找出以前使用的畫筆和顏料，乘興作起畫來。久握農具的手，重新握起畫筆，感覺竟然跟從前大不相同。他懷著異樣的心情，創作了一副《夏日夕歸圖》。審視新作，何海川吃驚不小，他竟有一種陌生感，因為這幅畫的藝術風格，跟自己以前的作品頗有不同。
何海川自己都未料到，這次重新開筆之後，竟然一發不可收。他相繼創作了《秋山夕照圖》、《寒山雪晴圖》、《春水石泉圖》等系列作品。這段時間是他的畫風嬗變期。跟寓居京城時期的作品相比，他的創作風格已經在不知不覺中改變了。年輕時飄逸靈動、清新婉麗的畫風已然褪盡，變得渾厚沉雄、蒼勁古樸。這種變化，源自手？源自心？還是兼而有之？他自己都說不清楚。
在以全新的風格，創作了以家鄉山水人物為題材的系列畫作之後，何海川意識到，實現心中夢想的時機到了，這個夢想就是他期許已久的《家山四時圖》。當時，他搞創作是冒了很大風險的，文化大革命正搞得如火如荼。因他以前的經歷，他家成了重點清查對象。他僅存的一些字畫，還有自己的作品，都被抄走付之一炬。白日裡兵荒馬亂，他只有在夜深人靜之時，偷偷創作，天不亮就把所有東西都收起來藏好。每完成一幅畫，因徹夜久坐不動，需家人幫助他才能站起身來。
歷時三年，這幅傾注了何海川全部心血的長卷《家山四時圖》終於完成。因藏得嚴謹，在動亂中才得以倖免。《家山四時圖》以家鄉山水主體背景，分為春種、夏長、秋收、冬藏四部分，共計六十四幅畫面。
何海川創作這幅長卷時，胸中已全無風格技法的侷限。完成《家山四時圖》系列長卷之後不久，何海川便闔然長逝。臨終時，他交代家人說，如有機會，希望能把這卷畫送到京城關山雪那裡。如果關山雪不在了，就交給他的後人。
何海川的這個遺願，直到八十年代才得以實現。那時，國家已經步入正軌，傳統畫作的藝術價值重新得到承認。他的孫子帶著祖父的遺願去京城，一邊在建築工地上打工謀生，一邊四處尋訪打聽。一年之後，他終於找到深藏在衚衕深處的那座靜謐的四合院。關山雪尚在人世，這位耄耋老人已是名滿京華的畫壇領袖。可能是不堪忍受外界頻繁造訪的煩擾，家人警惕性很高。小夥子敲門半天，大門卻只開了窄窄的一道縫。關家人見是一個農民工打扮的年輕人，頗為詫異。小夥子詳細說明來歷，並報出爺爺的名字。家人進屋通報後，關山雪老人竟然顫巍巍衫屢不整地親自迎出門來，一連聲把小夥子讓進屋，開口就問何海川健在否，小夥子如實相告······。
在古色古香、清靜典雅的書房裡，老人先把雙手洗淨擦乾，才神色莊敬地雙手打開畫卷。甫見到第一幅畫面，老人便激動得淚水縱橫…… 後來，關山雪選定一個日子，廣邀京師書畫名家，慶祝何海川從事繪畫藝術六十週年。這是一場特殊的慶祝會，因為主角何海川缺席，他已在十幾年前離世了。在會上，關山雪介紹了何海川走上繪畫藝術這條路的傳奇經歷。《家山四時圖》長卷在慶祝會上引起轟動，在場名家一致認為是國畫藝術集大成之作，是當代的《清明上河圖》。好評如潮：“觀其山，青山若有語，看其水，碧水似有聲。”；“畫中的大自然皆具靈性。”；“觀此畫作，非久歷風霜、胸中有丘壑者能為之。”這些藝術大家的話雖然中肯，卻未道出箇中奧妙。何海川在《家山四時圖》系列畫作中所取得的藝術成就，固然是因為他對故鄉山水人物的熟悉，多年朝夕相伴，一草一木、一山一石，無不了然在胸；但除此之外，還有一個更重要因素：這就是何海川躬耕田畝的體驗。他年少時便跟著爺爺學習耕種，長大後以一支畫筆謀生；後因變故回鄉，又重新操起農具······手執畫筆是描繪山河，而手握農具則是耕作山河，二者看似迥異，實則大有相通之處。何海川這種循環往復、無法複製的獨特生活經歷，才導致了他藝術風格的嬗變，才使他有機會創作出出神入化的傳世之作：《家山四時圖》。
閱讀更多 用戶古洞閒翁 的文章
